风裹着最后一缕暑热擦过发梢时，我正靠在院角的樱桃树旁。
太阳已经沉到屋后的林子里，天光没了正午的亮烈，揉成一层蜜色的薄纱盖在枝叶上。枝桠上挂着的樱桃半青半红，青果还带着嫩生生的尖，红果已经透出粉润的光泽，不像市面上那些提前催熟的果子那样匀净饱满，倒像是被夏日的晨昏慢慢养出来的，每一颗都带着独属于这个时节的分寸感。
今天特意把手里的菜篮子放在了廊下，连手机都没带出来。往常这个时点要么在厨房忙着择菜炒菜，要么窝在沙发里刷着没头没尾的短视频，今天借着给花盆浇水的由头，就一步步挪到了这棵樱桃树下。蝉鸣稀稀拉拉的，风卷着叶片晃得枝桠轻颤，几颗没被摘完的樱桃跟着晃，偶尔砸在脚边的草叶上，悄没声儿的，连声响都带着软意。
没刻意找什么独处的法子，就只是站着，盯着枝桠上的果子看。青红相间的色彩混在绿叶里，不像色块那样扎眼，倒像是把整个夏末的时光都攒在了枝头上。远处的炊烟已经从邻院的烟囱里飘出来，淡灰色的烟缕揉在暮色里，慢慢飘向天际。我连呼吸都放轻了，怕惊飞了停在叶尖的小粉蝶，也怕打乱这半树樱桃的慢时光。
