嗡——细碎的振翅声，比檐下的风铃还轻。我蹲在花园的木桌旁，就看见两只蜜蜂正粘在紫褐色的熏衣草花穗上，触须沾着细粉，翅膀扇得连旁边的草叶都晃出软波。
桌角的玻璃罐还留着刚从屋里端出来的凉意，罐里装的是上周酿的熏衣草蜂蜜，上周采花时还特意留了半垄没摘，就等着让蜜蜂多采些蜜。罐口搭着一片刚剪的花穗，淡紫的花瓣沾着点蜜露，连阳光落上去都裹着一层软乎乎的香。
上次和朋友来园子里小坐，她捏着花穗蹭过手腕，说要把这香装在包里带回去。我们分着尝了一勺蜂蜜，甜里裹着淡淡的草木气，不是齁人的甜，是夏天晒过的花的味道，连舌尖都沾了点风的温度。
蜜蜂采完这朵就去下一朵，嗡嗡的声音混着风里的香，把整个花园都泡成了软的。木桌旁的餐布洗得发白，还沾着几片刚掉的花屑，没有刻意摆好的摆盘，就是随手放的罐子和花，却比任何餐厅里的精致都让人踏实。
有时候所谓的烟火气，就是这样的细碎吧。不是什么大菜，就是园子里的花，带着蜂鸣的蜜，和身边人分着尝一口的松弛。风又吹过来，把紫花浪晃得翻起浅波，连罐子里的蜂蜜都跟着晃出细碎的光，把蜜蜂的影子也揉在了里面。
