蹲在园角的石砖上时，鞋尖沾了半片沾着露气的狗尾草。
夏晨的风还裹着昨夜的凉意，我特意绕开了常聚着闲聊的那片花境，躲到没人注意的角落歇口气。没成想刚蹲稳，就撞见了那枝半开的粉大丽花，旁边还缀着个青绿色的小花苞，裹得紧紧的像没睡醒的小拳头。
之前总觉得花园里的热闹是躲不开的，今天却连寻常的蜂蝶都绕着远路，只有风卷着花瓣的软香蹭过耳尖。我指尖悬在粉瓣上方半寸，不敢轻易触碰——那瓣上的露珠圆滚滚的，像极了自己压在心里没说出口的细碎情绪，藏在清晨的静谧里，没人大声打扰，也没谁来评判好坏。
太阳往薄云里钻了半寸，露汽慢慢淡开，花瓣的粉调也从清晨的浅粉晕成了暖调，连花茎上细细的绒毛都看得清清楚楚。原来独处从来不是刻意躲起来，是终于能慢下来，和一朵花一起消磨掉半上午的时光。不用赶时间，不用回应谁，只是安安静静地看它的花瓣慢慢舒展，看露珠顺着瓣边滑落到湿润的泥土里。
临走前我轻轻碰了碰那片最饱满的花瓣，它晃了晃，落了一滴露在我的手背，凉丝丝的。我没带手机，没记具体的时间，直到远处传来邻居喊回家吃饭的声音，才想起该起身。风又吹过，那枝大丽花轻轻晃着，像在和我道别。这个夏晨的独处，没有刻意的安排，却比任何特意安排的休闲都更让人踏实。
