指尖刚蹭过今早盛过粥的白瓷碗沿，抬眼就撞进这片漫开的粉。是郊园边的玛格丽特，晴日的阳光斜斜铺在花瓣上，边缘泛着绒绒的金边。风一吹，花瓣晃了晃，把日光揉成细碎的光斑落在草叶上，连沾在花瓣上的细尘都看得清清楚楚。这是清明后第三个晴日，前几天还在檐下晾新摘的艾草，如今艾草已经收进粗瓷罐，等着端午包粽子用。
今早的早餐是青菜粥，配了一碟刚腌的小红萝卜干，粥锅边还飘着点葱花的焦香。刚擦干净粥碗，就被邻居阿婆喊去园里掐马兰头，说前几日的春雨催得嫩芽冒得快，晚一天就老得嚼不动了。我挎着竹篮刚走到菜畦边，一低头就瞧见这丛玛格丽特，藏在青菜和小葱的缝隙里，开得温温吞吞的。
不像园里的月季那样带着尖刺，也不像迎春那样开得泼泼洒洒，春日的玛格丽特总带着点收敛的软。每朵花的花瓣都攒着刚醒的日光，连风拂过时都慢半拍，怕惊飞了停在花心上的小粉蝶。阿婆说这花是去年春天种的，当时买的小苗，没想到今年开得比去年旺，等过段时间摘些花晒干，泡茶喝，清清爽爽的，解春困正好。
我蹲在园边看了好久，忽然想起去年这个时候，也是这样的晴日，和朋友在城郊的小馆坐了一下午，桌上摆着冰美式和手作司康，窗外也是这样的花簇，只是当时只顾着聊工作，没来得及细看花瓣上的光。原来节令的风物从来不是历本上的方块字，是眼前的花，碗里的粥，还有晒在肩头的日光，把寻常三餐的烟火气，揉进了春日的软光里。
