最后一缕斜阳擦过河口的水面，把水色染成半融的焦糖色。我蹲在堤岸的枯草里，连呼吸都放得轻，举着手机的手都僵了，怕惊走了浮在水面的那只河狸鼠。
它的背毛沾了细碎的水光，深棕的绒毛根根分明，连腹部沾的几点水痕都看得清。耳尖的小绒毛贴得很紧，胡须随着水面的细波轻轻晃，每动一下都带着河口初冬的凉意。刚才它还把鼻尖探进水面，舔了几口带着水汽的空气，胡须上沾的水珠顺着尖儿滴进水里，砸出一个小小的涡旋。
它没游多快，只是顺着水流的方向漂着，偶尔甩一下尾巴，带起几圈细碎的涟漪，把落日的光斑揉成碎金。我盯着它的眼睛，那对小小的黑眼珠转了转，像是在确认岸上来往的风有没有藏着危险——没有人类的喧嚣，只有风掠过芦苇的轻响，还有远处水鸟掠过水面的动静。
这是入冬后的第三个黄昏，我已经在这里守过三回。不像春末的河狸鼠那样爱凑成小群，冬日里它们大多单独待在水面，借着日光晒暖沾湿的绒毛。水面下的淤泥里藏着它的食物，此刻它只是浮着，像是在等最后一点日光沉进河口的芦苇丛里，再慢悠悠地潜下去觅食。
直到风卷着枯草的碎末打在我的裤脚，它才慢慢沉进水里，只留下一圈慢慢散开的水痕，和还没凉透的黄昏气息。我把手机揣回口袋，才发现膝盖已经麻了，却不想立刻起身——刚才那几秒的静，比任何热闹都让人踏实。
