那缕烟飘过来的时候，我正咬着半块刚蒸好的蜜薯。是今早从坡下田埂挖回来的，寒露前后的薯块最甜，蒸透的皮皱成浅褐色，咬开就淌出绵密的甜汁，连指缝都沾了焦香的热气。抬头时才发现天已经全黑透了，山坳里的雾把月亮浸成了软乎乎的暖黄。
那片缓坡就是当地人口中的活火山，去年曾喷过一次火山灰，把半座山都染成了灰褐的页岩色。入了寒露之后，夜里的雾就缠得紧，有时连坡顶的矮松都看不见，唯有这细细的烟，从岩缝里慢慢渗出来，混在雾里，像揉碎的月光撒在灰褐的坡面上。
下午在村口的食铺喝了碗南瓜粥，老板说这雾天最适合焖饭，把新收的南瓜和咸肉切了丁，混着本地的籼米焖一锅，连灶膛的火都带着暖融融的烟火气。刚才还在盘算着明天带两罐焖好的南瓜饭给同行的伙伴，转头就撞见了这眼前的景象——火山的烟、雾里的月、灰扑扑的坡，全揉成了一幅没装裱的自然画。
以前总觉得地质奇观是课本里的插图、电视里的解说词，直到此刻才发觉，它其实和碗里的蜜薯、灶上的粥一样，都是这片土地上的日常风物。寒露的雾裹着火山的烟，连风里都带着岩灰的冷和薯香的甜，这样的夜晚，连呼吸都慢了下来，忘了城市里赶时间的匆忙。
