阿柚：
今早蹲在园子里整理花架，刚把那盆垂下来的太阳花掐了顶，忽然就撞进了这朵蜡菊的光圈里。
不是那种扎眼的正红，是被正午太阳浸软的砖红，边缘泛着淡淡的暖光，连花瓣上的细绒毛都看得清清楚楚。镜头刚好卡在它的正中央，连花心那簇细碎的黄都透着软乎乎的亮，像你当年塞给我的那颗温温的橘子糖，剥开的时候还带着一点阳光的香气。
去年你搬去南方之前，还拉着我在这园子里数过蜡菊的花苞，说等开透了要摘下来做干花书签，夹在你最爱的那本《瓦尔登湖》里。那时候风还带着晚稻的香，我们靠在老樟树下说要种满一院的花，从春末的二月兰开到冬初的蜡菊，结果你走之后我只零星养了几盆，去年的蜡菊只开了两三朵。
今天带着新相机试拍，本来只是想拍园子里的野草，没想到撞见了这朵开得正好的。我把镜头拉到最近，连花瓣上的细微褶皱都看得一清二楚，阳光穿过花瓣的时候，连带着把周围的草叶都染成了淡金色。你总说最爱的就是这种不张扬的花，不像月季太娇贵，要天天浇水打药，不像牡丹太隆重，开起来要占满整个花坛，就安安静静开在角落，把夏末的暖藏进每一丝纹理里，连风拂过的时候都带着淡淡的绒感。
已经把这张图修干净了，没有加多余的滤镜，就像我当时看到它的样子，夹在这封信里寄给你。等你年底回来，我们就去园子里摘几束蜡菊，晒在阳台的竹匾里，到时候你就能把它们夹进书里，就像把今年的夏末也一起收进书页里。到时候我们还能坐在老藤椅上，泡一壶你爱喝的桂花乌龙，慢慢聊这大半年的日子。
