蹲下来时，指尖差点碰到麦芒上的光斑。不是写字楼玻璃幕墙反射的那种冷硬的光，是裹着麦香的暖光，顺着田垄的线条漫过来。
田垄是被收割机碾出来的浅痕，像用细炭笔在大地的画布上画下的平行线，每一道都绷得笔直，把整片金色的麦田切成整整齐齐的方块。风一吹，方块里的麦浪就晃起来，浅黄和深金交替翻涌，那是阳光在麦叶表面的反光，亮得恰到好处，不会扎眼睛，却能把人的影子映在麦秆上，细细的一条，刚好跟田垄的线条对上。
之前总觉得光影该依附在建筑的棱角上——玻璃的反光、楼体的阴影，连街角的霓虹都是带着城市印记的线条。直到站在这片乡野的田地里才懂，所谓光影的线条，从来不是只有钢筋水泥的模样。麦秆的竖线、田垄的直线，甚至风扫过麦浪的弧度，都是自然画出的线条；而反光也不必裹着玻璃的冷感，这里的每一片麦叶都驮着阳光，晃一下就撒出细碎的金粉。
太阳快沉到西边的林子里了，光影开始往田埂那边缩，把蹲在埂边抽烟的老农的草帽檐染成了暖金。他手里的镰刀柄上沾着刚割下的麦穗的碎屑，阳光在碎屑上跳了一下，又落到他皱巴巴的手背上，像揉进了一点细碎的光。远处的田垄一直延伸到林子边缘，线条在暮色里慢慢软下来，连反光都蒙上了一层淡淡的橙黄，不再像正午那样扎眼，却更让人觉得踏实。
