指尖蹭过草叶的软毛时，风里已经飘着暮色的凉意了。
蹲在乡野的田埂边，没带任何要忙的东西，连耳机都没掏出来。天已经暗得刚好，白日的燥热褪成了温柔的暖，远处的林子蒙着一层淡蓝的雾。眼前的雏菊开得正好，白花瓣衬着嫩黄的花心，连边缘都带着刚喝饱露水的舒展。
那只蚱蜢就停在花盘上，绿得和草叶一模一样，不仔细看几乎找不着。它歪着脑袋碰了碰花瓣的尖端，细腿搭在白色的瓣边，一动也不动的样子，好像也在等天黑。我没敢动，怕惊走它，就这么盯着看了好久，连呼吸都放轻了。
这种独处的时刻最妙，不用找话题，不用赶进度，连手机都忘了拿出来看。就只是和这朵花、这只虫、这片草坡待在一起，听风卷着草香擦过耳边，看暮色一点一点漫过草茎，把绿都染成深一点的色调。刚才鼻尖沾到的草叶味道，现在还留在衣领上，清清爽爽的，像把整个夏末的松弛都装了进去。
直到腿蹲得发麻，才慢慢挪了挪身子，拍了拍裤腿上沾的草屑。那只蚱蜢终于动了，蹦到了旁边的草叶上，转眼就没了影子。我站了会儿，没急着走，就站在原地闻着草香，直到手机震了一下，才想起该回家了。临走前又回头看了一眼，那片草坡还浸在暮色里，连风都慢了下来。
