抬头时，暮色已经漫过了篱边玫瑰园的顶梢。
搬了折叠凳靠在竹篱边，没带相机也没带笔记本，就只揣了一瓶温过的蜜水。这小花园藏在巷口的转角，平时总有人来拍花，今天却格外安静，连卖矿泉水的推车都没停在门口。
风裹着玫瑰的甜香漫过来，混着旁边梧桐叶的涩气，不是那种刻意培育的浓艳香，是攒了一整天的自然气息。指尖碰到最靠近篱外的那朵红玫，花瓣软得像去年冬天盖过的旧棉絮，凉丝丝的，沾着一点晚露的湿意。
之前总觉得暮色是催人的，要赶着回家做饭，赶着接孩子，赶着完成没做完的工作。今天却特意绕了三条街过来，就想找个没人的地方坐会儿，什么都不用想。没有旁人的目光，不用在意坐姿好不好看，不用想着要拍什么照片发社交平台，就只是坐着，看晚霞把玫瑰的颜色染得更柔，看风把花瓣吹得轻轻晃。
手机在口袋里震了两次，都是朋友发来的聚餐邀请，我直接按了静音。这会儿只想多待一会儿，让花香浸进衣领，让暮色把白天的那些忙乱都揉碎在花影里。连虫鸣都慢了半拍，好像也在陪着我发呆。
直到天边最后一点霞光收尽，才摸出手机看了眼时间，原来已经快七点了。起身拍了拍裤子上的草屑，没摘一朵花，就带着满身的花香往家走。这半个钟头的独处，比喝了整杯热奶茶还熨帖。
