指尖蹭过鞍毯磨起的毛边时，后来想起，很久以前跟着表哥在蒙大拿的牧场学骑马的日子。那时候的牧场还没有修游客栈道，漫坡的针茅抽着穗子，风卷着干草的腥甜往领子里钻。皮革马鞍的边角已经被晒得发暗，马刺挂在鞍侧的铜钩上，还留着上次骑乘时沾的草屑，旁边的皮靴鞋尖磨出了浅痕，像我当年第一次踩进马镫时，蹭在靴跟上的泥点。
很久以前的那个午后，我攥着缰绳的指节发白，那匹叫棕斑的栗色马甩着尾巴蹭我的胳膊，表哥在旁边笑我连马鞍都扶不稳。他教我把脚放平在镫里，身子稍微前倾，跟着马的节奏晃。那时候不懂什么马术技巧，只觉得风从耳边吹过的时候，比站在地上要高得多，连远处的山都好像变近了。后来跑累了就牵着马走到小溪边，把蹄子洗干净，坐在铺在草地上的旧鞍毯上喝冰柠檬茶，阳光透过杨树叶的缝隙落在杯壁上，晃得人眼睛发暖。
现在看着这张画面里的鞍具，才发现那时候的日子好像没什么特别的，没有惊险的赛马，也没有刻意的纪念，只是一群人骑着马在郊野里晃悠的下午。后来想起的时候，连皮革的味道、草的香气，甚至表哥递茶时碰杯的轻响，都能清清楚楚地浮在眼前。原来那些被磨旧的装备，藏着的不是骑术的技巧，而是很久以前，属于旷野的松弛和踏实。
