脚边的狗尾草蹭过裤腿，沾了点细碎的阳光。蹲下来时，鼻尖先撞上金丝桃的淡香。
这丛金丝桃是园子里阿婆去年栽的，枝桠爬过了篱墙，今年开得比往年更盛。花瓣是鹅黄色的，五片瓣儿斜斜撑开，五束细瘦的雄蕊举在花心，像攒了半捧没来得及收的碎光。昨夜的露还粘在雄蕊顶端，圆滚滚的，沾了阳光就亮成小珠子，风一吹就晃了晃，差点滚下来。
正盯着那滴露看，忽然有个细影悬在离花蕊半寸的地方，翅膀振得快成了虚影，连带着细腿都成了半透明的线。是食蚜蝇，它正把吻管探进花心，沾了花粉的腿蹭过我刚凑过来的手背，我没动，就看着它顺着雄蕊挪到另一朵花上，每一步都轻得像没落在花瓣上。
风卷着邻院的栀子香飘过来，带落了一朵半开的金丝桃，飘到食蚜蝇的背上，它晃了晃身子，没把花抖掉，反而顺着花瓣的纹路蹭了蹭自己的触须，像是在整理沾了花粉的绒毛。
直到园子里传来阿婆唤我回家的声音，才想起自己蹲了快十分钟。起身时膝盖发僵，拍了拍裤腿上的草屑，回头看那片灌木，只余下晃眼的黄。那只小蝇早不知飞去了哪里。
原来这世上最鲜活的风景，从来都不用攥在手里。
