后来想起那年放暑假的乡下日子，最先浮上来的不是聒噪的蝉鸣，是脚边蹭得脚踝发痒的麦芒，和漫过膝头的金浪。那时候跟着外婆回乡下老家，麦收季的天总蓝得发脆，没有一丝云，太阳挂在头顶把地面晒得发烫，可田埂边的老槐树荫下却凉丝丝的。我总爱攥着空矿泉水瓶蹲在埂边，要么蹲半天看蚂蚁搬粮，要么揪几根麦穗搓出麦粒塞进嘴里嚼，带着青草和阳光的青涩香气。
那时候外婆总搬着小马扎坐在场院边，把晒透的麦子摊在竹席上，用木杈翻来翻去，说要攒够新面给我压夏天的凉面。我那时候听不懂这些，只盯着场院边挂在槐树枝上的蝉蜕看，风一吹就晃来晃去，连麦秆被吹得沙沙响的声音，都像外婆纳鞋底时棉线抽拉的动静。后来在城市里住久了，再也没闻过带泥土气的麦香，也没见过齐腰高的连片麦田。
此刻对着这张麦田的照片，恍惚间又把自己塞回了那年的田埂。前阵子整理旧物翻出当年在外婆家拍的胶卷，洗出来的照片里，我蹲在麦浪边笑得露出虎牙，外婆的手搭在我肩膀上，阳光落在她的白发上，像撒了一层碎金。现在才懂，那时候麦浪翻滚的不只是饱满的谷物，是土地给人的踏实，是外婆藏在麦香里的细碎惦记。
去年回老家，老宅子旁的大田已经改种了果树，再也看不到连片的麦浪，外婆也不在了。堂屋的柜子上还放着当年她给我装麦粒的玻璃罐，里面的麦粒早已经结块，却还是没人舍得扔。风从窗外吹进来，带着楼下绿化带里青草的味道，忽然就想起那年盛夏的麦香，混着外婆的笑声，好像从来都没走远。
