风裹着初夏的暖意扫过田埂，眼前的青麦浪顺着阳光铺展开来，连空气里都飘着谷物的清甜味。刚抽齐的麦穗饱满挺括，芒尖带着亮莹莹的绿，连茎秆都透着刚拔节的韧劲，不像熟麦那样带着沉坠的黄，倒像是把整个初夏的生机都攒在了这片田地里。
这个时节的大麦，是村里人家餐桌上的常客。前阵子巷口的阿婆还拎着半袋刚脱粒的麦仁来串门，说要熬麦仁粥配刚腌好的咸鸭蛋。新麦的香最不经熬，慢火咕嘟半个钟头，粥面浮起一层细碎的米油，舀一勺混着软韧的麦仁，不用就菜都能吃下两大碗，是只有初夏才能尝到的鲜气。
远处田埂上有农人正弯着腰拔除杂草，草帽的影子在青麦上晃来晃去。这样的田野不算惊艳，却是最踏实的风物——不是什么名贵的食材，却是养活了一代代人的口粮，从田垄到灶台，从晴日的劳作到晚间的热粥，连起了时节与日常的软乎乎的纽带。
抬头看天是透亮的晴蓝，没有一丝云，连风都慢了下来。忽然想起楼下早餐铺的大麦茶，夏天总爱点一杯解腻，原来那清苦里带点甜的味道，就是眼前这片田地里攒下的风物。不用特意找什么稀罕吃食，初夏的风、田里的麦、锅里的粥，就是最贴人心的节令烟火。
