蹲在院角的花径边时，我甚至没特意找什么。只是想躲开巷口飘来的卤肉香，躲进这片长着黄白小花的野地。膝盖抵着湿润的泥土，草叶蹭着洗得发白的牛仔裤腿，连蝉鸣都比平时轻了些，只听得见自己的呼吸声，还有远处老胡同里的蛐蛐叫，飘过来又慢慢散在风里。
没一会儿就注意到那只红黑相间的小虫，停在伞状花序的顶端。是红萤吧，鞘翅上泛着细绒般的光泽，触须轻轻扫过花瓣，沾了些细碎的花粉，足尖在花盘上慢慢挪动，像是在挑选下一个落脚的地方。阳光把它的影子投在绿色的叶片上，小小的一团，和周围的黄花白瓣融在一起，不仔细看几乎找不到。
我就那样蹲了好久，没带手机，也没刻意去数时间。只觉得风裹着青草和花香吹过来，把午后的暑气都揉软了。偶尔有另一只小虫飞过，停在旁边的花上，那只红萤也只是抬了抬触须，没什么动静。我忽然想起很久没有这样安安静静地盯着一样小东西看，没有要赶的进度，没有要回的消息，只是看着它的足尖沾了花粉，又蹭到另一朵花的花瓣上，像在完成一场慢悠悠的授粉仪式。
直到后颈沾了一片飘落的花瓣，才反应过来太阳已经往西边挪了半尺，花径的影子拉得长了些。我慢慢站起来，膝盖麻得有点酸，拍了拍裤腿上的草屑，回头看了一眼那只红萤，它还停在那朵花上，好像也在晒着午后的太阳。今天的独处没什么特别，不过是一片野地，几只小虫，还有一段没被打扰的午后时光。
