暮色顺着田埂往上爬的时候，草叶已经失去了正午的亮绿，晕开一层暖棕的柔光。我抱着半壶温茶往牧场走，本来只想找个背风的地方发呆，没料到先撞见了这两头靠在一起的黑羊。
它们的卷毛厚墩墩的，沾了点傍晚的雾汽，看起来像两团被风晒软的乌云。弯弯的羊角抵着彼此的额角，连耳朵都垂得软软的，没有咩叫，也没挪动半步，就那么静静地挨着，像是两个约好了不说话的老伙计，把牧场里的虫鸣、风响都挡在了半米之外。我凑近看了看，它们的鼻尖沾了点草屑，偶尔会蹭一下彼此的下颌，动作慢得像怕惊飞了藏在草叶里的小虫子。
此刻离天黑还有半个时辰，天还亮着，却没了白日的躁。没有远处村子里的人声，也没有牧人的吆喝，只有草叶蹭过脚踝的轻痒，还有这两头羊细微的呼吸声。我没敢走近，就站在围栏外的土坡上看着，忽然就觉得胸口堵了一天的烦闷，都被这软乎乎的安静揉开了。原来独处从来不是非要把自己关在屋子里，有时候看着两个同类安安静静地黏在一起，也能接住那份不用刻意找话题的松弛。
风卷着点青草的甜香飘过来，其中一头羊稍微歪了歪头，蹭了蹭另一头的脖颈。它们大概是要在这里待到天全黑吧？要把这最后一点暖光，都裹进蓬松的卷毛里，带着这份安静，度过牧场的漫漫长夜。我把温茶放在土坡上，坐了很久，直到指尖都凉了，才慢慢往回走，身后的牧场里，那两头羊还挨在一起，连影子都叠成了一团软乎乎的墨色。
