镜头定格的这一秒，棕褐色的木纹带着被岁月磨软的肌理，顺着垂直的纹理铺陈开，连木纹里嵌着的细小木结都清晰可见，像是被无数次摩挲过的旧物。一只彩蝶正静栖在木面的凸起处，翅膀上的斑纹和木纹的脉络隐隐贴合，像特意躲在这里藏起自己。连翅边细碎的纹路都看得真切，没有半分刻意的修饰，全是自然的手笔。
后来想起很久以前，跟着奶奶在老院的廊下整理晒干的金银花，也是这样一张刷着浅棕漆的旧木桌，边缘已经磨得发毛，木纹里嵌着经年的茶渍和细碎的草屑。忽然有只花蝴蝶停在桌角，我凑过去看了半天，只当是桌板上掉的彩纸碎片，直到它轻轻扇了扇翅膀，翅尖沾着的细碎草屑都抖落下来，才惊得往后退了一步。奶奶坐在一旁择菜，手里的竹篮里堆着半篮金银花，笑着说这小家伙是来蹭花香的，怕惊走它，我们连说话都压着声音，连呼吸都放轻了。
那天的日头斜斜挂在檐角，风卷着金银花的清甜香气漫过来，连廊下挂着的竹帘都被吹得轻轻晃动。蝴蝶歇了约莫半炷香的功夫，才慢悠悠振翅飞走，掠过晒在绳上的金银花藤，没了踪影。我当时还蹲在原地，盯着桌角的痕迹看了好久，以为它还会回来。此刻盯着这张特写，连当时廊下的蝉鸣、奶奶递来的凉白开的温度，都跟着这只蝴蝶一起落在了眼前的木纹上。原来那些不起眼的午后碎片，从来都不会真的消失，只是等着某个相似的瞬间，再轻轻跳出来撞一撞胸口。
