盯着这张微距照片时，后颈忽然掠过一阵熟悉的风——是夏末傍晚后园篱笆边的风，卷着薰衣草与青草的气息。
很久以前的暑假，我在外婆家的后园待了整月。篱笆边的紫花畦开得茂密，风一吹就漾开淡紫色的浪，混着青草和花蜜的甜香裹过来。我总蹲在畦边的土埂上，裤腿沾着半干的泥点，草帽歪歪扣在头顶，看白蝶扑着奶白的翅翼，踮着脚停在花穗顶端，细细吸着花蜜。有时会有小蚂蚁顺着花茎爬上来，我用指尖轻轻拨开，怕惊了蝶儿也惊了虫儿。那时外婆总端着掉了漆的搪瓷缸坐在廊下的竹椅上，搪瓷缸上印着半褪的梅花，喊我回去喝冰绿豆汤，汤里漂着几朵薄荷叶。我应着"来了"却不肯挪动半步，直到蝶儿振翅飞远，才拍着裤腿上的草屑和泥点，蹭着廊柱跑过去。
后来想起那些午后，总觉得日光都浸在软乎乎的香气里，连蝉鸣都慢了半拍。这张照片里的花穗沾着细碎的阳光，白蝶的翅翼带着细微的鳞粉纹理，和当年我趴在土埂上凑近看的样子一模一样，仿佛时光被镜头框进了这方寸之间，没来得及走远。外婆后来种了更多的紫花，说蝶儿会喜欢，只是我离开老家后，就很少再蹲在土埂上看蝶了。
现在书桌上摆着这张打印出来的微距照片，旁边靠着去年买的薰衣草香包。每次翻到这张图，就会想起那个蹲在花畦边的下午，连风的味道都和照片里的一模一样。好像只要盯着这只白蝶，就能闻到当年绿豆汤的甜香，摸到外婆竹椅上磨得发亮的藤条，连耳边的蝉鸣都能和照片里的背景重合在一起。
