先是一阵极轻的嗡鸣，蹭过耳尖的时候才抬眼，看见窗台上的花簇里钻着只绒乎乎的熊蜂。棕褐色的绒毛沾着细碎的金盏花花粉，翅膀扇动的频率慢得刚好，像怕惊飞了窗边那朵攒着淡香的薰衣草。此刻已经是深冬末尾的午后，阳光斜斜搭在花架上，连空气都软乎乎的，连平日偶尔嫌烦的蜂鸣，此刻都成了好听的背景音。
餐桌就摆在花架旁边，铺着洗得发柔的米白色棉麻餐布，骨瓷的茶杯还留着刚倒过温茶的温度，几朵刚摘的金盏花和薰衣草扔在空了的玻璃罐里，就靠在陶制的餐碟边。刚才切到一半的杏仁酱吐司还摆着，烤得微焦的边带着杏仁的甜香，连台面都沾了点细碎的面包屑。
今早和同住一栋楼的小姐妹一起在露台摘了这些花，她说明年要一起酿点花果酱，把这些花的香气封进玻璃罐里，冬天就可以就着吐司吃。刚才给楼下带娃的妈妈递了一杯温茶，她抱着娃站在花架边，抿了一口就笑，说这味道像极了小时候外婆菜园里晒过太阳的花草香。
那只熊蜂还在花簇里慢悠悠地转着，用触须蹭着花瓣，连风都跟着慢了下来，裹着淡香飘到餐桌边。手里的茶杯还留着掌心的温度，吐司的焦香混着花香，连空气里都带着点甜丝丝的暖意。没有复杂的菜式，没有名贵的调料，就这么简简单单的午后，连蜂都愿意停下来蹭一口花香，连路过的风都愿意多停留片刻。
