指尖触到一块凉透的岩石，纹路里嵌着半粒冻硬的松籽。表面的棱角早被经年的风雪磨平，连原本凹凸的纹理都变得柔和，苔藓只敢在最深的凹痕里攒着点绿意，像把旧时光的边角藏了起来。
不远处的枯木斜斜立着，树皮剥落的地方露出浅灰的木质，年轮被风吹得有些模糊，树杈上还搭着去年的旧巢。藤条编的边已经毛糙发脆，有些地方断了口，是被冬风刮过的痕迹，连巢边的枯枝都磨得发亮，像是被无数次的鸟爪蹭过。
抬头就看见那只雪鸮，停在枯木的断枝上。白色的羽毛和落在枝桠的雪融成一片，只有黑亮的眼睛和弯钩似的爪尖露着，爪尖抓在磨得光滑的枝桠上，那截枝桠早没了当初的尖锐，只剩被岁月磨出的温润质感。
忽然想起小时候在外婆家的后山，外公总捡这种磨得发亮的木头烧火，说这是被天日晒透的木柴，火里带着松脂的香。那时候只觉得好玩，蹲在柴火堆旁数炭火星，如今站在这片林子里，忽然懂了那些磨平的棱角、褪了色的树皮、毛糙的旧巢，都是时间悄悄刻下的痕迹。
不是刻意的伤怀，只是风卷着雪沫掠过耳尖时，忽然和某个遥远的暖瞬间对上了。雪鸮动了动脑袋，转脸看向林子深处，林间静得只能听见雪粒落在枯叶上的轻响，那些藏在自然里的痕迹，从来都不用特意记，它们就安安静静地留在每一寸被时光浸过的地方。
