整理阁楼旧物时，最先撞进视线的是那箱压了多年的哥特行头。
箱盖的合页早锈成了深褐色，掀开时带着轻微的吱呀声，像是藏了太久的旧时光终于开口。铺在箱底的黑蕾丝裙已经褪了原本的亮黑，领口的镂空花纹磨得发毛，袖口处更是起了细细的绒球，连肩带都松垮地垂着，像当年耷拉着的肩线。箱底还压着一条褪色的红发带，是当年特意染了同色头发时配的，红颜色已经褪成了粉扑扑的旧色。旁边摆着的厚底鞋，鞋帮沾着一层薄灰，鞋底的纹路磨得模糊不清，鞋侧的金属搭扣早就没了当初的锃亮，只剩一圈暗哑的锈痕。还有几样缠在一起的银饰，吊坠的黑玛瑙蒙着氧化的雾层，摸上去凉冰冰的，像刚从柜台上摘下来时的触感。
那时候总爱穿着这套衣服去逛深夜的地下市集，路灯把影子拉得很长，风卷着落叶蹭过鞋边，偶尔会有同好投来点头的目光。后来渐渐收了起来，觉得那些张扬的款式太扎眼，慢慢就忘了箱子里还藏着这堆东西。今天翻出来才发现，裙身的料子还是软的，只是那些磨痕和褪色的地方，像是把那些没说出口的年少意气，都刻在了布料的纹理里。
没有特意打理，就这么摊在旧木桌上，阳光透过阁楼的玻璃窗斜斜落下来，落在锈迹和磨毛的蕾丝上，连空气里都飘着淡淡的樟脑味。有些痕迹不必刻意去追念，它们安安静静待在那里，把过去某个鲜活的瞬间，悄悄留在了当下的这一刻。
