拖鞋蹭过青石板的轻响停在巷口，抬头就撞进一片裹着橘色暮色的临街阳台。
这是古巴老城的傍晚，刚从熙攘的街头抽身，找了间带铁艺栏杆的公寓阳台落脚。把帆布包甩在脚边的矮石墩上，倚着磨得发旧的立柱，指尖搭在微凉的栏杆上。风裹着巷口的茉莉香飘过来，混着远处摊贩的吆喝碎声，又很快被暮色揉得软下来。
没有赶车的日程，也没有未读的消息弹窗，就这么靠着立柱看天色慢慢沉下来。楼下的街灯一盏盏亮起，把水泥路面浸成暖黄，对面商铺的卷帘门咔哒落下，有穿花衬衫的老人拎着菜篮走过，影子被路灯拉得很长。窗里的灯光次第亮起来，有人探出头晾晒枕巾，有人端着玻璃杯和邻居搭话，而我只抱着一杯冰菠萝汁，安安静静地坐着。
阳台的外墙是洗得发旧的土黄色，暮色把它染成暖棕，连墙沿摆着的半盆绿植都浸在软乎乎的光里。偶尔有骑单车的少年蹭过巷尾，铃铛声飘上来，又很快沉进慢慢变浓的暮色里。这一刻没有攻略里的打卡清单，只有属于自己的慢节奏，把赶路的慌张都揉进晚风里。
等天色再暗一点，远处的钟楼传来晚祷的钟声，才想起该回酒店了。拎起帆布包时，指尖还留着铁艺栏杆的微凉，而刚才接住的晚风、橘色的暮色，已经悄悄藏进了背包的褶皱里。
