刚把淘好的粳米倒进粗陶砂锅，听见院角的竹篱笆边传来细碎的蜂鸣，搁下木勺踱过去看。
篱笆边的几株毛地黄开得正好，粉的白的管状花顺着修长的花茎层层叠叠往上舒展，风一吹就轻轻晃着，连带着空气里都裹着点淡得几乎要融进夏风里的甜香。之前帮着打理园子的阿婆说过，这草是药草，也带点小毒性，只要不碰它的汁液就没大碍，反倒能招些小蜂蝶来，给静悄悄的园子添点活气。夏末的日头已经软下来，不再像正午那样灼人，连蜜蜂都懒得急着飞，绕着花穗转两圈就停在绒绒的灰绿色叶片上歇着，翅膀还在微微扇动。
回头看砂锅的粥已经滚起了细密的小泡，得赶紧去篱笆边摘几片刚抽的生菜，晚上就着熬好的粥拌个油醋汁。园里的生菜种在毛地黄旁边，沾了点花穗飘下来的细碎花瓣，洗的时候还能闻见青草和花香混在一起的味道。往年这个时候，家里的晚饭总爱熬稠粥，就着腌脆萝卜或者刚炒的豇豆，如今自己种了菜，连吃饭都多了点跟着节令走的踏实。不用特意去买超市里的反季节菜，园里有什么就吃什么，生菜刚嫩的时候拌粥，豆角结满架的时候炒着吃，连这开得旺的毛地黄，都成了吃饭时抬头就能看见的小景致。
其实不必特意翻黄历记节气，看见这毛地黄开得旺，就知道是入秋前的空当，早稻已经收完，晚稻刚插下去没几天，园里的菜也长得正嫩，连桌上的吃食都跟着丰实起来。之前总觉得节令是书本上的文字，如今守着这小园子才明白，节令其实就在园里的花、锅里的粥、碗里的菜里。夏末的晚风裹着毛地黄的香，连喝粥都觉得比平时多了点鲜活气，不用刻意找什么诗意，日常里的细碎风物，早把日子熬得温温柔柔的了。
