刚把凉透的莲子银耳羹端上餐桌，抬眼就看见那朵白睡莲的特写——连花瓣上细微的纹路都看得清楚。这是入伏后的第十天，蝉声已经淡了不少，傍晚的风裹着院角麦冬的青草香，慢悠悠蹭过窗沿。
花瓣是极干净的乳白，边缘晕着极淡的粉调，圆滚滚的绿叶铺在水面上，托着那朵花，像捧着一件怕碰碎的心事。没有盛夏正午的燥热，此刻的光线软得像刚熬好的米汤，落在花瓣上，连影子都带着温柔。
前几日熬冬瓜排骨汤时，还想着摘一片完整的莲叶当蒸屉垫，可惜池岸太高够不着，只能站在栏杆边看了半天。母亲总说，夏末的莲叶最润，垫在蒸碗底下蒸肉，能去掉肉的腥气，还带着淡淡的荷香。现在自己住，买不到新鲜的莲叶，就用厨房纸垫着蒸排骨，倒也能做出几分家常的味道。
碗里的莲子是去年从这池边捡的莲蓬剥的，当时攒了一小罐放在冰箱里，每次煮糖水都抓几颗。吃的时候想起去年这个时候，和朋友坐在池边的石凳上剥莲蓬，聊着下个月要去远游的计划，现在朋友已经去了外地，而这池里的睡莲，还是一年一年开着，安安静静的。
风又吹过来，花瓣晃了晃，把池面的碎光晃得散了开来。原来所谓节令里的风物，从来都不是什么需要专程奔赴的景致，就是日常三餐里的一颗莲子，就是窗外这朵开得正好的白睡莲，就是晚风里带着的、夏末独有的松弛。
