蹲下来系松掉的鞋带时，后颈沾了草叶的凉。风卷着晒过的草屑蹭过脚踝，带着点晒透的干草香，抬头就撞见这片逆光里的蓟花。
整片草甸都浸在午后的阳光里，唯独这丛蓟花被光裹着，边缘晕开一层软绒绒的金边。花瓣不是匀净的紫，靠近花盘的地方颜色更深，像被墨笔晕开的圈，边缘翻着浅淡的粉白。尖刺从花茎上斜斜支出来，在光里泛着细弱的银白，不是预想里扎人的冷硬，反倒像攒了半把细碎的星子。有只黑翅的小虫子停在花盘中央，翅膀沾了光，像涂了层薄蜜，偶尔动一下触须，把花影晃得颤了颤。
伸手想碰一下最靠近的那根刺，又猛地收回了手——去年被路边的野蓟扎过指尖，那点细微的刺痛，连带着当时的懊恼，记到现在。风又卷过来，带着草叶的沙沙声，混着远处的蝉鸣，慢得像被拉长的夏日午后。草甸上的光斑在晃，蓟花的影子投在旁边的草叶上，歪歪扭扭的，像幅没画完的速写。
就这么蹲了快一刻钟，直到阳光移到头顶，脖颈有些发僵才慢慢起身。裤脚沾了几根带倒钩的草籽，拍掉的时候忽然觉得，那些看起来带刺、不好接近的东西，或许也藏着软的一面。就像这丛蓟花，尖刺护着花盘，却在逆光里亮得温柔。
风卷着草香走远，我把那片逆光里的紫，藏进了衬衫口袋。
