指尖沾了点墙缝里的浮灰，停在那只猫头鹰的剪影上。
这面墙的乳胶漆褪得厉害，原本的米白变成了发灰的奶黄色，当初喷绘剪影的墨色早就没了当年的亮黑，晕成了发乌的深灰，边缘还翘着几缕被岁月磨毛的胶痕。
翅膀的末端缺了一小块，大概是当年装修时不小心蹭到的，或是住了这些年被路过的人摸多了磨掉的。眼窝的位置有一道浅浅的凹痕，像是指甲反复划过留下的痕迹，不知道是哪个孩子当年好奇，伸手抠过这面墙。
到了夜里，楼下的路灯把光影投进来，这只猫头鹰的轮廓就更清晰些，没有鲜亮的卡通感，反倒像真的野生猫头鹰蹲在墙面上，歪着头看屋里的人。之前在楼下的杂物间见过类似的旧画稿，大概是九十年代流行的极简动物装饰，那会儿的年轻人喜欢把这种小玩意儿贴在出租屋的墙上，给逼仄的日子添一点软乎乎的念想。
我没有问过前租客为什么留下它，也没打算撕掉。每次打扫卫生时，都会特意绕开这面墙的一角，怕碰掉最后一点残留的墨色。它不像什么值钱的旧物，只是时间在墙面上留下的一道小痕迹，像小时候课本里夹的落叶，早就褪了色，却还能让人想起当初夹它时的心情——不过是一时兴起的喜欢，和没说出口的柔软。
现在每天睡前拉窗帘，都会看它一眼，它还是那副蹲坐的模样，只是轮廓里藏着好些年的风，好些年的灯光，好些个没被记住的夜晚。没有刻意的怀念，只是看着它，就觉得这老房子里的日子，也跟着慢了下来。
