最后一缕橘色暮色顺着窗缝溜进来的时候，笼里的绿鹦鹉没再扑腾翅膀。
大概是傍晚六点半，楼下的蝉鸣都弱了下来，风裹着巷口栀子花的甜香蹭过玻璃。笼架是刷了清漆的老松木，沾着点午后没擦干净的茉莉花瓣碎屑，鹦鹉正歪着脑袋，红喙搭在笼丝上，绿羽毛被夕照染成半透明的暖调。
我没像往常那样凑过去逗它，只是端了半杯温凉的大麦茶靠在书桌边。上周刚搬来的新邻居总说养鸟太闷，可我偏觉得这笼里的动静刚好。不像白日里楼下车流的喧闹，也不像深夜里空调外机的嗡鸣，这会儿只有鹦鹉偶尔蹭一下笼布的轻响，和我翻书页的窸窣声。
它的尾羽尖带着一点红，像暮色里藏着的细碎光斑。原本以为笼中的鸟会困在方寸天地里，可今天才看见，它其实正借着这最后一点天光，理着自己的羽毛。没有游人的镜头，没有同类的聒噪，就只是这样，在暮色里安安静静地待着，连翅膀都没动一下。
风又吹过来，带了点楼下卖糖水的阿婆的马蹄香，鹦鹉忽然叫了一声，脆生生的，像在应和这漫下来的夜色。我把茶盏放在桌角，没再说话。原来所谓独处不是孤身一人的冷清，是能和另一个生命共享这一段软乎乎的黄昏时刻。
