风卷着热带丛林的湿热气息漫过来的时候，天色已经浸成了深橘色的暮色。我隔着半人高的蕨类丛，没敢往前再走一步，怕惊到枝桠上那只静立的犀鸟。
它停在光滑的粗枝上，没有同伴，也没有同类惯常的聒噪啼鸣。红眼睛亮得像浸了落日碎金的玻璃弹珠，巨喙微微张开，像是在数着最后几片飘下来的枯叶。头顶没有羽毛遮挡的皮肤，泛着浅棕的暖调，和周遭浓绿的枝叶形成了柔和的对比。
这该是它独处的时刻吧。没有游客的镜头追着抓拍，没有同类抢它寻来的果子，只是安安静静地站在那里，把自己融进暮色晕开的光影里。羽毛上的红、黄、褐色块都慢了下来，连风拂过的时候，都不敢太用力，怕搅碎这片刻的松弛。
丛林里的声响都淡了下去，只有远处偶尔传来的虫鸣，像给这份独处铺了一层软乎乎的背景板。我看着它，忽然觉得自己攒了一路的疲惫都跟着暮色沉了下去。不用刻意找什么热闹，只是这样安静地看一只鸟待着，就能把紧绷的时间拉得很长很长。
等天色再暗一点，它大概会拍着翅膀飞进更深的丛林里吧。但此刻的这几分钟，只属于它，也属于这片暮色里的热带丛林，属于我悄悄驻足的独处时刻。
