很久以前的端午后，我蹲在外婆家后坡的田埂边，攥着半根融得黏手的绿豆冰棒，田埂边的狗尾草蹭得脚踝发痒，我盯着草叶尖滚来滚去的露水珠发怔。忽然就有个绿影子蹭过草茎，我攥着冰棒的手顿住，连冰水滴在手腕上都没察觉。那只蚱蜢就停在我面前的草秆上，比指甲盖大不了多少，复眼像磨亮的绿玛瑙，细得像发丝的触角微微晃着，连腿节上的小刺都看得清。我不敢动，就那么蹲了快一刻钟，看它碰了碰草叶上的露，又用前足捋了捋触角，活像个在打理仪容的小老头。
后来想起这画面，总觉得当年的阳光比镜头里的更暖一点，风里裹着外婆家菜园的黄瓜香，还有田埂边艾草的苦气。那时候我还没碰过相机，只凭着少年人不加修饰的眼睛，把蚱蜢的模样刻进了脑子里，连它停在第几根草秆上、甚至触须扫过草叶的轻响都记得清清楚楚。
现在看着这张微距特写，草茎的纹路、蚱蜢复眼上的细碎纹理、还有触角上的细毛，甚至草茎上挂着的那滴晃来晃去的露，都和记忆里的影子叠在了一处。原来那些藏在野地里的细碎光景，从来不会真的消失，只是等着某个相似的瞬间被唤醒，就像此刻，连指尖都好像沾到了当年草叶上的凉露，裹着夏日独有的鲜活气息，连风的味道都和二十年前的那个午后一模一样。
