膝盖抵着湿润的草叶，指尖攥着半枯的狗尾草，视线钉在那截斜伸的桃枝上。不是院角瓶插的花枝，是从路边野桃树上折下的细枝，此刻插在我随身带的广口瓶里，就摆在矮坡的草地上。
屏住呼吸把脸凑过去，先撞上的是粉花瓣的软绒，不是想象里的平滑，每片瓣边都带着细细的绒毛，沾着昨夜的露水珠，正顺着瓣尖的弧度慢慢滚动。阳光斜斜扫过来，绒毛细弱得几乎看不见，却在粉瓣上织出一层淡到近乎透明的光晕。
转头才看见枝桠的另一处，藏着两枚刚冒的新芽。褐色的枝皮被顶开一道细缝，嫩绿色的茎带着浅浅的棱，裹着的小叶尖还没完全展开，沾着一点细微的尘土，像是刚从皮层里钻出来的新梢。连新芽表皮的细纹路都能看清，比花瓣的绒毛更密一点，带着刚萌发的鲜活劲儿。
蹲了快二十分钟，腿已经麻得没了知觉，却没舍得起身。没敢碰那支瓶身，怕晃了枝桠碰掉那粒悬在瓣尖的晨露，也没敢大声呼吸，就怕风卷过来搅乱了这细碎的春日细节。此前只当桃花是春日里铺天盖地的粉云，远看才是盛景，直到蹲下来凑到半尺外，才看清这截枝桠里藏着的细碎生机。
风轻轻吹过来，枝桠晃了一下，那粒晨露终于顺着瓣尖滚进花瓣的褶皱里，没了踪影。我才慢慢撑着草叶站起来，拍了拍膝盖上沾的草屑，才发现手里攥的狗尾草早就枯得断了半截，连穗子都掉在了草地上。
