指尖刚碰到温热的玻璃杯，就蹭到了石板台面上的一道浅痕——那是刚才街对面写字楼玻璃反射的日光划出来的。楼体的银灰色竖线斜斜切过台面，把刚端上来的牧羊人派切出半明半暗的边，焦脆的表层上，还沾着一点窗缝飘进来的雨丝痕，在光线下亮得像细碎的星子。
盘里的派堆着绵密的土豆泥，边缘浸着肉汁的深褐，胡萝卜丁和青豌豆埋在一旁，绿的红的被天光染得柔和发暖。刚才落过一阵急雨，玻璃窗上还留着半圈未干的雨痕，顺着玻璃的弧度往下淌，把街对面的写字楼轮廓揉成了晃动的银灰线条，恰好映在石板台面的一角，和盘里派的焦脆边缘叠在一起，分不清哪是街景哪是餐食。
风从窗缝钻进来，带着点雨后的凉意，却被杯壁的温度焐得软了些。雨痕在玻璃上慢慢晕开，把刚才还清晰的楼体线条晕成一片淡灰，反倒让台面上的餐食更显眼了些。
勺子碰在盘沿的声响混着楼下的车声，却被这层窗玻璃滤得轻了些。刚才还急着赶地铁的脚步，此刻全落在这一口绵密的土豆泥里，连带着街面的光影都慢了下来。石板台面的粗糙纹理里，藏着刚才反光的余温，把城市冷硬的线条，揉进了这顿暖乎乎的晚餐里。
