摘要：从2022年春天开始，刘海平在深圳的一所大学，给00后开设了一门“爱情课”。实际上，他们谈论的不止于爱情本身，还有性别气质、无偿的家务劳动、性教育、原生家庭、优绩主义等。这门课在学生中颇受欢迎，120人的课堂，走廊上一度都坐着旁听的人。
刘海平从香港中文大学性别研究方向博士毕业，曾经到情感机构做过PUA和情感专家的研究，现在她的田野转移到了这间教室。性别讨论愈发激烈的当下，这或许是窥探当代年轻人的一个窗口——他们还对亲密关系有期待吗，又在处理什么样的困惑？在愈发极化的网络时代，鸿沟有弥合的可能吗？
她试着做出一些改变，不过，更多难题出现了。
文｜魏晓涵
编辑｜王珊瑚
视频剪辑|王婉霖
同龄人的困惑
考入深圳的一所工科大学，陈曦发现，自己在女生眼中没有吸引力了。
高中应试的环境下，想要受关注，成绩好就够了。他也算谈过恋爱，晚自习结束牵个手、聊聊天，现在想想并没有太了解对方。大学解开了男女交往的限制，对人的评价也变得多元，见识、容貌、才艺、家庭背景都有更厉害的人，他受到很大的冲击和压力。
身边的男同学聊时事聊政治，以展现所谓“男性魅力”，聊到异性，关键词则是“泡妞”。
他隐隐觉得这么说不太尊重，也只是成为沉默的大多数。他能想象，一旦表达出来，大家会觉得，你在清高什么？这么优柔寡断、不够man。网上那些性别话题，他更不敢评论。身边恋爱比例不高。无法恋爱的理由？大概是相互嫌弃，都觉得对方群体太“下头”。
怀抱这些困惑，陈曦走进一门公选课，《亲密关系与自我成长》。自2022年开课以来就很火爆，120人的课堂，最高峰有六七百人报名，要靠抽签选课。来旁听的人走廊上坐着、教室后站着。学生中口口相传，“学校最值得上的一门课”，有人这样评价。
如果有学生想来学习恋爱技巧，大概率会失望。它不讲实用的拉扯技巧、恋爱心理，而是从社会学的角度解读性别、亲密关系与自我。课上讨论过服美役、捞女、恋爱脑，穿插热腾腾的社会事件，像是德国华人迷奸案；也聊到无偿的家务劳动、男女性别气质、生育、性教育等等。
讲台上的老师刘海平教过陈曦大学英语，架着一副眼镜，不化妆，很和善，是那种路上遇见不觉得有什么特别的人。在这门课上，她给人另一种感觉，一位上过课的大一女生印象深刻——
“一边面无表情，淡淡的‘死感’，一边口出狂言，这种反差感特别有意思。一个老师，很公开地讲捞女、生殖器官的名字，虽然我内心知道是正常，但目前国内性教育的环境，还是有一点被震撼到。”
夏日的一个周一晚上，我和九十多名本科生，一起上了其中一节课。主题是性教育，提问从“小黄文”改错开始，刘海平让大家找出不科学的地方。一些隐秘的男性焦虑随之被戳破——
“之前有热心的男同学告诉我，男生宿舍夜聊和开玩笑的话题都指向这些，对吧？”她说完，第一排有男生笑了。“今天就来打破你的认知，从科学的角度来讲，它为什么不重要。”她讲到生理知识、处女情结、安全套正确使用方法，也讲到欲望、身体、性同意。
一个女生志愿者上台，读了一则老师准备的、关于性同意的故事，来自往届学生写下的亲身经历，征得同意后被匿名放出。故事里的女孩说，她和男友，如何在每一步亲密接触中沟通、相互尊重、达成共识。读完，教室陷入安静，学生们通过匿名弹幕评论，由老师念出来。观点开始交锋：“太理想化，不太真实”，“两个很好的人”，“这种问题是可以谈的”。
一些同校的老师和学生告诉我，这是难得活跃的大学课堂。计算机专业的胡灿阳说，公选课大部分是选不满的，很多人喜欢“水”的，能轻松修满学分。甚至大家专业课都不怎么听，老师讲的内容在AI时代有些陈旧，还不如回宿舍看网课，效率更高。“说白了上课不重要，只是一个程序罢了。”
专业之外，在二十上下的年纪，他对世界还有很多不解，网课里没有标准答案。为什么那么多人越来越不愿意生孩子？他还没有恋爱经验，同龄人的亲密关系是怎样的？论坛上、社媒上关于性别议题争论得激烈，他想知道那些宏大的视角之外，生活中具体的人怎么想。
这门课构成了一个小型的公共空间，有序、温和的环境中，讨论在发生。胡灿阳对一个创意课堂印象深刻，一些同学上台投票，男女生五五开：你愿意生小孩吗？改变附加条件，经济足够充裕、有人帮忙育儿，选择会改变吗？他原以为生育选择中，经济起决定作用，但在这里看到了没想过的视角，生育之苦、职场妈妈的困境，都可能影响生育决策。
像他一样，一些学生补足了不同性别的思考视角。男生在“服美役”课上穿短裙，体验被凝视的感觉，和女生一起参与朗诵话剧《阴道独白》的台词。女生听到男性视角的思考和焦虑，也上台尝试，用香蕉模拟，学习安全套的使用方法。
陈曦自告奋勇报名过体验分娩的创意课堂。他的肚子绑上西瓜，模拟孕妇，走路、蹲下、躺下。到了分娩环节，他躺上桌子拼成的模拟手术台，几个同学站在一旁扮演医生和护士，那一刻，即便没有真正感受到疼痛，他的内心还是不由自主地泛起恐惧。他一下理解了女性面对生育的不易。
“收获不在于老师讲了什么，而是你让我看见，同龄人在面临怎样的困惑。”老师刘海平听过很多学生这样说。
创意课堂上，用西瓜作道具，让男同学体验分娩。讲述者供图
性别、恋爱与婚姻
庄严的、颇有现代感的大楼构成了这所年轻工科大学的样貌，周边排布着一些制造类企业。这是一所应用型大学，服务于就业。学校里文科专业很少，没有传统的文史哲。2019年，从香港中文大学的性别研究方向博士毕业后，刘海平来到这里，教大学英语。
成为大学英语老师，算是某种“妥协”，国内很难找到性别研究对口的教职。她不甘于只教单词语法，在英语课上穿插人文知识作为教学文本——社会观察，TED演讲，有时也会讲讲她的博士研究，在情感机构研究PUA和情感专家。
有男生明示她，老师讲讲PUA干货呗，有点像她接触过的PUA男孩，渴望恋爱和性，却对自己的外形和男性气质不自信。也有男生问她，老师你可以接受儿子是同性恋吗？年轻一代对性别议题很感兴趣。女生在英语课做小组展示，主题有性教育方面的美剧、男性结扎和男性避孕。
难免聊到自己的故事，台下低着的脑袋就瞬间抬起来，等待进一步八卦。她提到老公在小区全职带娃的时候，会感受到其他家庭的压力。班里一个肌肉练得健壮的男生评论，如果我做全职爸爸，一定是在我老婆买的大别墅里。
话音落，下面掌声响起，刘海平觉得那个场景很妙。热衷于练肌肉的男同学开玩笑会说，“阿姨我不想努力了”。在生存难度更大的时候，这一代男生似乎更容易接受，成为关系中被供养的一方。对80后的她来说，读书那会儿，这是不可想象的。
她希望为这些年轻人做点什么，决定开一门有关性别与亲密关系的课。回想自己的学生时代，唯一接受过的相关教育，是卫生巾品牌来学校做推广，让男生出去，给女生讲月经。她的性启蒙在大学，迫于同辈压力，借助小黄片开始的，这个过程暴力而充满创伤。
到了00后这一代，似乎在性别教育上也没有太大改观。她发现，许多学生的了解限于基础的生理知识，在学校，除了防艾滋病科普，几乎不涉及性教育。
刘海平做了红白蓝三个版本的公选课海报，发到大学英语的群里宣传。听说跟恋爱有关，学生们热情高涨。一开始课程名叫“what do we talk about when we talk about love”（当我们谈论爱的时候，我们在谈论什么），课程大纲里放了她觉得特好的文本，《第二性》、《像女孩一样丢球》、《性别麻烦》、《性经验史》等。
大纲交上去被否了，理由是“容易引发争议，性别、婚姻、恋爱全是敏感词”。她忍不住在英语课上吐槽了一下，几十个学生自发给校长邮箱写信，隔了两天她接到教务处电话说，刘老师我们考虑了一下，这个课迟早得开，你的履历开是比较合适的，标题改了，不包含那些敏感词就行。
那几年，许多大学陆续开设恋爱相关的课程，也得到教育部门的公开鼓励。刘海平搜索了所有国内大学的类似课程，列了张表格，排除婚姻、恋爱、爱情、性别，诞生了现在的课程名称，《亲密关系与自我成长》。
2023年5月，第二轮授课的班级大合影。讲述者供图
有学生奔着谈恋爱来，期待相亲一样的活动。她不想把课堂变成那样。她想从不同的学科视角，为亲密关系解惑。从Ayawawa、进化心理学讲到《第二性》、《成为波伏瓦》，第一轮授课遇上北大学生包丽案，就把现实的案例引入课堂讨论。有女生带男朋友来旁听，碰上讲上野千鹤子，男生有点黑脸。
讲到相爱容易相处难，她放过电影《花束般的恋爱》片段。还把老公带到课上，让他从男性视角聊，如何跟一个有点脾气的妻子沟通。老公一开始不愿意，后来讲了20分钟的人类学。她试图理解他想表达的是，要用理解原始人的态度，理解你的伴侣在什么环境下长成了现在的样子。
起初刘海平对课堂有过理想化的期待。她准备了很多经典文本，但很多学生才大一大二，看的人少之又少。学生之间的差异也很大，大部分女生已经经历了性别意识的启蒙，很多男生还不了解。课堂有许多注意力给了男生，回应他们的焦虑。
理解并非总能顺利达成。某次讲到无偿的家务劳动，课后有男生指责她“厌男”——到了00后这一代，男生也愿意承担家务劳动，而且很多全职主妇决定了钱怎么花，因此觉得她说的无偿家务劳动并不符合实际。
她当场和对方辩论了40分钟。讨论到“你会选择外出工作还是承担家庭劳动”，男生说，他会衡量自己哪方面能力更强。她告诉对方，许多在家庭中承担照顾劳动的女性，是没有衡量机会的，这才是问题所在。
类似关于性别、原生家庭、实习工作的讨论发生在上课的80分钟，也延续到课后。有学生借着送她回家的二十分钟，在路上聊。有些心事太沉重，她听完也要消化很久。
后来她想了个办法，鼓励学生们把那些困惑写下来，作为课程作业的选项之一，在最后一堂课上匿名分享。这源于她自己的经历，通过写作梳理人生困境，是一个治愈的过程。
商学院女孩钟怡的困惑，是被朋友们评价为“恋爱脑”。身边的很多同龄女孩，怕麻烦，选择不进入亲密关系了，而她从初中就一直恋爱不断到现在。
“恋爱脑”是错的吗？在课上，她听到性别相关的理论，也听了老师的恋爱故事。更重要的是，钟怡意识到，自己习惯在爱情中寻找存在感，其实与原生家庭有关——父亲陪伴缺位，多子女，她常常感到被忽视。她写下了自己的故事。
分享课上，平时说不出口的话，她想自己念出来。讲台正对着刘海平，她读着，知道自己被老师“看见”了，那是不同于过往在关系里“被可怜、被同情”的感觉。
念完那一刻，钟怡真的轻松了很多。刘海平上台，给了她一个拥抱。那是一个非常紧的拥抱，久久没有松开，钟怡不敢大哭，只是掉了一下眼泪。课程结束之后，她开始寻找一些新的爱好，比如学网球，建立生活的秩序感。
学生写的诗《积木》。讲述者供图
一个行动派
教育的意义是什么？刘海平对一个瞬间印象深刻。英语课上她放过一个BBC的性别实验，给男女婴儿互换衣服和名字，混淆真实性别，而不知情的成年人为他们挑选的玩具，都受到性别刻板印象的影响，不约而同地把毛绒娃娃给了穿着女孩衣服的“男孩”，而把机器人、小车等玩具，给了穿着男孩衣服的“女孩”。
她观察到，台下有一个男生，先是皱眉，但当屏幕上出现“男孩看起来更擅长空间认知，而女孩则更注重情感链接。我们以为是性别的差异导致各自优势不同，但实际上，是我们从小对待孩子们的方式造成的”。他眼睛突然放光，露出震惊的表情。
这样的瞬间让她感受到教育的意义。“这可能让他未来成为一个更好的养育者。这种反馈虽然是无声的，产生的影响非常遥远，（作为老师）成就感可能远大于他四级考过了”。
她在这门公选课上寄托了更大的宏愿。“我希望ta上完课就是一个不一样的人”。为此，她把这门课当成了一个创作——
课堂不止有文字，还有声音、图像等多维度的感受，她创建了一个叫“谈情说爱”的歌单。课前就开始播放精心搜罗来的音乐，第一节课是甜蜜的乐队情歌，诱惑一下学生，“一听感觉马上要恋爱”。讲性别气质，放过《玫瑰少年》，再到性教育，则是充满氛围感的美剧插曲。
她像一个兢兢业业的产品经理，不断更新迭代。每一轮新的课开启，透过和学生的交流、问卷、观察，更新掉40-50%的内容，细节到具体案例——同样讲婚恋市场，Ayawawa过时了，更新成情感大V“曲曲大女人”。
说到这些，她陷入滔滔不绝中。“如果不是跟你讲，其实也没有足够的同行探讨”。
同事于清和她入职时间相近，没有开过公选课，“我没有她那么勇敢”。
于清说，公选课不好开。人太多难带动，不仅学生认为是“水课”，学校也默认老师先着重专业教学。但她记得刘海平很坚决，“她说她一定要开，和她的专长契合，我觉得也像她了解学生的一个田野调查”。
工作之后，刘海平失去了一个社会学者的“田野”。有了孩子，不允许她太长时间离开深圳，很难建立起新的学术共同体。在一些性别研究小圈子，存在一个隐形的鄙视链，顶端是女同性恋，接着是男同，而进入异性恋婚姻的女性大概会被视作“自讨苦吃”。孩子出生之后的一段时间，她隐瞒了自己的婚育状况，也没再参加学术会议。
甚至也没有教学共同体。上这门课的四五年，刘海平觉得自己一直处于孤立无援的状态。和同事聊到新的想法，她感觉对方耐心听完和回应，更多是出于“善良”。
和许多年轻的高校老师相似，严格的考核系统是她面临的另一个困境。
为了跨过非升即走的关卡，刘海平在入职的前三年发了一篇SSCI和两篇CSSCI。代价是大年初一还在办公室改论文，让爸爸从老家过来帮忙带孩子。她患上了干眼症，看公众号文章要打印在纸上，现在也很难长时间看手机或电脑。
被拒绝一次，终于在入职第五年跨过那个晋升考核的门槛之后，新的三年考核期又来了，像是掉入一轮又一轮无止境的游戏。高校对老师的要求愈发事无巨细，不仅是教研成果，老师甚至是教室电灯、空调、投影和电脑的“节能第一责任人”。这些条条框框都让她难受。
从理性的角度出发，她知道自己现在不应该把那么多时间投入在这门课上，这并不会为一个高校老师的生存带来太大的帮助。“高校对老师的考核，不会关心我怎么影响了一个学生的一生，nobody cares”。
前些年有专家来学校讲座，如何“多快好省”地写论文，比如一次收两三个论文的数据。有人找过她合作发论文，共同署名——这是学术圈常见的应对考核压力的办法。她没有答应，她还保留着一种古典主义的执拗，认为好的文科研究就像读博时遇到的老师们那样，个人页面打开，两三个真正有价值的研究，就足够了。
“她是一个有原则的人”，另一个同事何冬记得在教学会上，刘海平第一个站出来反对给老师评分，他也随之附议，虽然最终反对无效。何冬有时候会劝她，担心她科研不达标。
“我肯定不是一个理性经济人”，刘海平说，“如果是，我现在完全不应该开这个课，就应该专心三年搞出六篇论文来。”
她想起读书的时候，有人问过她，如果真的财富自由了，你想做什么？不要等，现在就去做。如果要迎合规则，变成发论文的学术机器，她宁愿不要玩这套游戏了。她还有更想做的事。
博士毕业，刘海平在学校门口。讲述者供图
鸿沟
今年第一个学期开始没多久，刘海平收到了一封学生的邮件。
信里写道：“让我不安的是你没有给出任何的价值评价，把判断交给我们……敏感议题上的完全中立，对我们不是自由，是一种负担，不是被尊重，而是被抛下”。
这是开课以来，她遇到最严重的一次控诉。她担心自己会被举报，找DeepSeek聊了一下学生的想法。当时课上讲到了“捞女”相关的案例，AI说，男生可能害怕自己在婚恋市场上被工具化地对待。这是他们焦虑的一部分——渴望甜甜的恋爱，但看到了现实的暗面。
刘海平试着把学生约出来吃饭，想知道他真实的想法。男孩一开始不愿意，后来同意了，一副很紧张的样子，书包一直背在身上，整顿饭都没放下来。他说了很多，那封邮件经过了“AI赋能”，他对人有恐惧，课上那些案例像“大锤子”一样，把他砸懵了，以至于他都听不进后面的分析。
刘海平告诉他，这可能颠覆了你原有的认知和想象，但它仍然是社会一部分真实状态的呈现，自我成长不一定是以舒适的方式发生的。这顿饭结束，她也不确定学生是否满意，只能小心翼翼地加了微信，试图建立一些现实的连接。
“大锤子”的形容一直萦绕在刘海平心里。有同事安慰她，“海德格尔的哲学论述就常常拿锤子做比喻，某个角度来讲，创作新知，就是在砸碎学生的旧有认知”，她听完有点感动。
同事何冬前一阵才听她说起被学生质疑的失望和难过。何冬试图理解，这些年轻的学生是完全不同的一代人了。“我们教育者很难去打破被算法控制的环境。学生在信息茧房里，视角相对没有那么多元。有不同观点的时候，就会质疑老师，而不是说我们来讨论一下，碰撞一下。这种世界观的冲击，也会让他们非常迷惑、痛苦、纠结。”
这也导向一些隐秘的风险。前几年，另一所学校的爱情课讲“女德”被学生拍下来，发在网上被热议。即便刘海平讲的内容完全相反，某天早八前，她还是在教室门口见到了一脸严肃的领导，跟她说，要注意教学内容。
她有些委屈，领导甚至没来听过课，怎么能这样评判？但她心里也清楚，上这门课像在走钢丝。那之后，她自己没有觉察，但听过三四轮课的学生说，她越讲越温和了。
高校老师被举报，在这几年的新闻里，不算新鲜事，性别是一个尤其紧张的领域。
为了保护这门课，刘海平上课前做了许多自我审查，课上也在频频“叠甲”——性教育课前，先在PPT放出红头文件，说明高校性教育的必要性。今年课程开始之初，她和学生们签下课前协议，禁止拍照录像，禁止把课程内容放到网上，也不能泄露他人隐私。
她设立了一些退出机制，包含男德班、性教育、生育，乃至性骚扰，其中某章PPT首页这样提示：“以事实为依据，批判性共情，若感到不适可退出”。这不是她的过度紧张，有女孩课后来找她，老师你明确告诉我哪几次会讲到性骚扰，我不能听了，我会应激。
女孩二十多岁的人生中经历过多次性骚扰。没讲几句，她就哭了。坐在第一排的男生听到，后来跟刘海平说，老师我不理解她们为什么这么情绪化？他展示自己身上的刀疤说，这是妈妈以前情绪失控划的。刘海平理解，“他其实是被规训成不能情绪化”。
群体之间的鸿沟、不可理解变得越来越显性。有学生形容，大家在各自的信息茧房里，刷到让自己焦虑的短视频，它往脑子里跳，不可避免被博主的观点影响。
仅仅是这几年，刘海平明显察觉到，互联网上关于性别的讨论达到高峰，而且越来越极化。今年的课程上到结尾，有男生告诉我，他的收获并不大，个体差异太大了，“没办法通过泛泛的话题来解决私人的问题”，也有男生对性别视角没兴趣，更期待讲阶级之类的“干货”。
同一个课堂，有大一女生觉得，从性别视角而言，老师讲得太温和。比如服美役，类似“化妆是取悦自己”的观点太中庸。她高中就有谈论女性主义的小群体，始终关注网上激烈的性别话题，并充分参与争论。她有许多属于新世代女性的疑惑：为什么网上那些精英女性不是很向往进入亲密关系？为什么她们追求的亲密关系不是异性恋？她期待课上出现让她“醍醐灌顶”的观点，但满足的时候不算多。
鸿沟似乎越来越难以通过一门课来弥补。刘海平发现，今年选课人数骤降，从高峰期的六七百人，降到一百多人。
一个学生给出这样的解释——这是一门“无用”的课。在这所一本学校，分数线逐年水涨船高。“无用”的课，不会为简历增加任何的亮点，他们也越来越抗拒在优绩主义的环境里展露脆弱。
这几年，课程内容明显变化，优绩主义、倦怠社会甚至死亡教育，加进来的东西越来越远离性别。学生们关心的话题中，亲密关系的比重在下降。
一些在大学开设“恋爱课”的老师也有类似感受。有985学校的老师对媒体说，学生关于恋爱的困惑，从“怎么谈好恋爱”，慢慢变成了“我为什么要谈恋爱”。有女生向我形容，同龄人对恋爱的态度像粉丝对偶像的“辱追”，一边骂，一边又向往，而恐婚恐育是一种普遍的情绪。
是不是开一门以性别为核心的课，在当下已经不被关心和需要了？刘海平萌生了退意。
创意课堂“男德班”，让男同学体验给婴儿换尿布。讲述者供图
成为人才，或者成为人
前不久，一个男同学给刘海平发来照片，在校园墙上激烈争论后，学校里的自动贩卖机开始卖卫生巾了。不知何时开始，刘海平似乎成了一个锚点，校园里发生与性别相关的事情，总会有人第一时间想到她，来“通风报信”。
那些失望和难过之外，回顾这几年，她也从学生们那里感受到许多温暖。
课堂是一个小小的共同体，学生们会自发共建和保护这个地方。有男生主动当课堂助手，拿香蕉演示避孕套使用方法，有男生建议在洗手间放置共享卫生巾盒。也有过度热情的男同学，随时监督有没有同学偷偷拍照录像，观察是否有教学督导来听课，一有动静就提醒她。
从女生那里，刘海平获得过非常多情绪上的支持。她们会鼓励她，一定要坚持做你想做、喜欢做的事儿。有提问促使她思考，讲到“剥削妈妈和奶奶外婆，实现了我们这一代女性的自由”，有女生问，老师你有没有想过，你今后也会成为妈妈和奶奶，你怎么办？
刘海平的母亲就在帮她带孩子。母亲是传统家庭中的女性，自我后置，一切以家庭优先。离开老家来深圳，也是逃离老家对“儿媳”的要求。刘海平鼓励她往前再走一步，建立独立的生活，她给妈妈读女性主义书籍，看《出走的决心》《好东西》《我，许可》《非穷尽列举》等等。
也有女同学问过她，为什么会走入婚姻，选择生孩子？
刘海平没有正面回答。她反反复复想了一个学期，最终这个疑问变成了课程里的一个新的主题，关于生育。“进入异性恋婚姻也是我的自由权利对吧？我相信我想要的理想社会，所有人不管做出任何选择，不伤害他人的情况下，其实都应该得到支持或包容。”
在家庭的一方小空间，她依旧在积极实践自己认同的理念。生孩子前督促丈夫学习生育知识，做全职爸爸的时候，以他为自豪。鼓励儿子表达情绪，告诉他男孩也可以软弱。改造父亲的传统观念，比如要“上嫁”等等。“我会觉得如果在小小的家庭中，我都不能施加改变和影响的话，我就更没有信心改造社会了。”
刘海平带儿子出门。讲述者供图
每年，刘海平都会和几个读博时期的朋友见上一面。那是一个同温层，有人在美国高校做外聘教师，有人在澳洲的学校做性别教育。遇到的难题不同，相似的是大家在不同的文化语境里，各自努力。
“某种意义上，我把它称之为在打自己的仗。”现实之路难走，但她是乐观的，总有办法在艰难之中劈开一些空间。
教育就像播下一颗种子，从老师的角度，短时间能看到的成效寥寥，但种子长在了学生的心里。
一个上过这门课的女孩说，她被拉回了现实世界一点。在网络时代长大，这门课让她觉得现实“没这么悲观，也没那么乐观”。
对于这些接受过女性主义教育的女孩来说，某种程度上，这个高知、可信赖、愿意倾听的女老师，成为她们可参考的人生样本。曾经被“恋爱脑”困扰的钟怡，劝遇人不淑的朋友，会拿刘海平讲过的故事举例，“想想海平会怎么做”。
一度困惑于自己失去吸引力的陈曦，后来顺利谈上了大学恋爱，他现在读研了，时不时还会回来蹭课。对他来说，收获远超过恋爱本身。“我的视角变得多元，之前可能只是从自己片面的角度去看问题。接触到自己以外的声音，看问题才会更立体，才能从别人角度去想。”
读计算机的胡灿阳毕业之后准备回老家工作了。他不想投入深圳激烈的竞争，而是给自己的生活留下一些空间，可以做一些“无意义”的事情，就像上这门课一样。在课上，他的好奇心和求知欲得到了满足。这门课也教会他，不要一味地批判，多想想背后是为什么。
有热心的学生为刘海平出谋划策，怎么像网红老师一样，做自己的IP。她不愿意做这些。她好像一直是这样，在大学时代就做着一些跟“成为人才”无关的事情，搞社团，每周放电影，然后大家聊天。
“我觉得我们所有的教育努力都放在，怎样培养一个人才。但是你没有去关注ta作为一个人如何生活得更加幸福，这里面其实包含了——我如何去面对失败挫折，被剥夺、脆弱、痛苦、受伤，但并没有多少教育资源在解决和处理这些内容。”
她想，如果有一天这门课真的上不下去了，或许也是好事。“里面的议题不再是一个问题了，达成了原本这门课想实现的目标，或者学生自发意识到，咱们不玩这个游戏了。”面对更久远的未来，她也不准备困住自己。如果过不了考核，可能去再读几年书，试试让自己有满足感的工作，或许做个性治疗师也不错。
（除刘海平外，文中出现的人物均为化名）
