蹲下来的时候，指尖沾了点溪边的腐叶，软塌塌的带着湿意，抬眼就撞进了这片溪面。
没有预想的清冽透亮，水面铺着一层薄匀的绿藻，不是鲜亮的嫩绿，是带了点灰调的深绿，是经年累月的痕迹——每一个晴日的天光晒透，每一回骤雨的泥沙漫过，慢慢攒下来的旧印子，像巷口阿婆那只用了二十年的竹编茶篮，篮沿的藤条磨得发亮，不是破旧，是日子浸出来的模样。
一只黑黄相间的蜜蜂停在水面边缘的石缝边，翅膀沾了点水光，没怎么振翅，只把身子往阴凉里挪了挪。它不是来采蜜的，大概是飞了太久，来这里补一口水，就像我们路过老弄堂的旧茶摊，歇一歇脚，沾一点带着温度的旧时光。
溪底的鹅卵石也蒙了薄绿，水藻顺着石纹爬开，把原本棱角分明的石头磨出了软意，连水流冲过的纹路都淡了。石缝里卡着半块碎瓷片，釉色褪得发白，边缘磨得圆钝，不知道是谁丢在这里的旧物，没人捡，就和绿藻一起长在了一起，成了溪面的一部分。
阳光斜斜扫过水面，把蜜蜂的影子投在绿藻上，小小的一团，和水痕叠在一起，像是把某段没说出口的旧念想摊开在了这里。没有煽情的唏嘘，只是看着就觉得安稳——原来时间的痕迹从来不是刻意的磨损，是慢慢长出来的温柔，像这溪里的水，带着绿藻的痕，慢慢流，不急不躁。
没有急着按下快门，只是蹲了五分钟，看蜜蜂抖了抖翅膀，沾着水光飞进了林间，绿藻还留在水面，带着风的痕迹，也带着我沾在指尖的腐叶的湿意。
