后来想起很久以前跟着阿婆去近郊后山采野果的那个晴日，蝉鸣裹着晒软的草叶味漫过来，我攥着洗得发白的布袋子蹦蹦跳跳，专找挂着红果子的藤条，连脚边的车前草都被我踩得歪了歪。
那时候总嫌这些青绿色的黑莓没味道，绕开它们往红果多的地方钻，阿婆却蹲下来，指尖轻轻碰了碰其中一串最饱满的青果，指甲缝里还沾着刚才挖野菜带的泥土。她说这才是夏天刚攒够的力气，等晒够了半个月的太阳，才会把甜意都揉进果肉里，现在摘回去，咬开是带着草香的青涩。那时候我不懂，只想着快些摘满袋子回家煮甜汤。
此刻盯着这张特写才忽然怔住，镜头拉近到能看见青果表皮蒙着的薄白霜，细细的绒毛顺着果形铺展开，藤蔓上的尖刺还带着没干透的露水，连扎根的泥土都透着湿润的腥气。原来当年我跳过的不是没熟的果子，是夏天还没完全舒展开的模样，那些被我忽略的青果，才藏着最真实的山野气息。
后来在城里的水果店见过装在透明盒里的黑莓，个个黑得发亮，表皮带着超市特有的亮泽，咬开却少了当年山风裹着的青涩，连带着阿婆蹲在藤架旁的身影，都跟着这些青果子一起，成了被我藏在记忆角落的细节。那天阿婆还说，野果子的味道从来不是只有甜一种，未熟的青涩也是季节的一部分，就像人总要攒够力气，才会慢慢长出甜意。
现在看着这张图，好像又闻见了后山的青草香，听见她在身后喊我别碰带刺的藤蔓，连带着那些没摘的青黑莓，都成了此刻最鲜活的念想。
