指尖沾了点刚从田埂捋来的狗尾草绒，风裹着青草味蹭过耳尖，才想起是暮春的第三个午后。
沿着田埂走了半里地，没撞见别的人影，就找了个被狗尾草围起来的土坡坐下。坡下的牧场里，深棕色的母牛正侧着身子啃食青草，身后的浅棕小牛崽拱了拱它的后腿，又歪着脑袋蹭了蹭它的脖颈，母牛停下吃草的动作，软乎乎的舌头卷着舔了舔小牛的额角，奶声奶气的哞叫混着风，飘得很远。
没有手机震动的声音，也没有商铺的吆喝，连远处村子的炊烟都还没升起来，只有风卷着草叶擦过耳郭的轻响，和脚下泥土被晒了大半天的温煦气息。这时候的独处不是刻意躲起来的清净，是连呼吸都能跟着青草的节奏慢下来的时刻，不用赶去什么地方，不用应付什么对话，就这么看着母牛和小牛的互动，像跟着它们一起，把时间拉得很长很长。
太阳慢慢往西边的林子里沉，草叶的影子拉得比膝盖还高，母牛带着小牛往牧场深处走，蹄子踩过湿润的泥土，留下浅浅的印子。我攥着那根狗尾草，直到草叶被风吹得打了卷，才发觉自己坐了快两个钟头，连袖口上都沾了点青草的淡香。抬头看天的时候，云被染成了浅粉，连风里都多了点暮色的软。
