刚擦干净的微距镜头还带着水汽，就对着这枝插在白瓷瓶里的桃枝按下了快门。粉白的花瓣攒在细枝上，连边缘的细绒毛都看得清清楚楚，连阳光落在花瓣上的光斑，都带着软乎乎的温度，连瓶底的水渍都映着楼下的绿草坪。
之前总觉得桃花开得肆意又热闹，直到问过楼下种花的阿婆才知道，单朵桃花的盛花期其实只有三四天，而且花瓣的舒展程度还藏着小门道：空气湿度偏高的时候，花瓣会微微向外翻卷，让更多花粉露出来吸引蜂蝶；要是遇上晴燥的天气，花瓣又会轻轻收拢，保住内里的花蜜和水分，免得被太阳晒得干巴巴的。
此刻瓶里的这几朵，边缘正带着浅淡的翻卷，想来是刚从楼下花坛剪下来没多久，还带着今早晨露的余温。风从阳台的纱窗缝里钻进来，枝上的细花瓣晃了晃，落了半片在旁边的实木台面上，连纹路都清晰得像刚画出来的，连指尖碰上去的触感，都带着春天独有的软。
以前总觉得植物的小细节离自己很远，却没想到对着这枝桃花看久了，连空气里的湿度都好像能通过花瓣的姿态摸得着。原来春日的美，从来不是铺天盖地的热闹，也藏在这方寸之间的小细节里，藏在每一片花瓣的翻卷里，藏在每一缕带着水汽的风里。
