指尖碰到陶瓶的凉，抬眼就撞进这满枝粉艳。桃瓣攒着细绒，顺着棕褐的枝桠垂下来，连风刮过都带着软乎乎的甜香，是暮春独有的、带着点慵懒的甜。
后来想起很久以前，外婆家后坡的那片桃林。那时候我刚上小学，总攥着竹篮偷跑进去，专挑开得最密的枝桠折，攥得满手都是淡粉的花粉。有次被外公撞见，他也没骂我，只笑着把我手里的枝桠接过来，说留着这些花结桃子，秋后摘下来才够甜。
眼前这枝插在瓶里的桃枝，没有后坡桃林的铺天盖地，却把细碎的粉凑成了一整个春天的模样。瓶身是粗陶的米黄色，和当年外婆家盛酱菜的罐子颜色差不多。连花萼上沾着的细毛都看得清楚，和当年我攥在手里的桃枝一模一样。刚才路过巷口的小园，老板随手插了这枝给我，说暮春的桃花快谢了，留一枝当念想。
风从窗缝钻进来，吹得瓶里的桃瓣晃了晃，有一片轻轻落在桌角的棉麻餐布上。我盯着那片浅粉的瓣，忽然就想起外婆坐在门槛上择青菜，竹篮放在脚边，抬头就能看见后坡的桃林，粉白的花影落在她的鬓角。那时候的日子慢得连花瓣飘下来，都要数着它要落多久才沾到泥土，连蝉鸣都要等上好久才从树林里传出来。
