竹凳的木纹硌着掌心，暮色正把最后一点暖光揉进花瓣里。我没带任何东西，就连手机都落在了堂屋的八仙桌上，连充电线都没来得及拔就扔在了桌角。就这么空着手坐在院角的空地上，脚边放着早上晾的半盆艾草水，没打算动。风裹着春末的潮气过来，蹭过花枝时抖落两三片粉瓣，慢悠悠飘在我膝盖上，软乎乎的，像小时候外婆缝的布帕边角。
这枝桃花是从隔壁张婶家的院墙伸过来的，去年冬天路过时还只冒了几个细芽，今年春末就攒了满枝的花。原先总匆匆忙忙上班下班，连巷口的拐弯处都没停过脚，今天特意绕了远路回来，就为了找个安静的地方待着。凑近了看，花瓣的颜色不是扎眼的艳粉，是带了点奶调的柔粉，边缘还泛着一点点白，连花瓣上细细的绒毛都看得清，风一吹就跟着晃，像攒了满枝的小铃铛。暮色把天光揉成了奶黄色，落在花瓣上不像白日那样晒得慌，反倒像裹了一层薄纱，连风蹭过花枝时抖落的几片花瓣，都飘得慢悠悠的，落在我裤脚的布纹里，连沾在上面的草屑都能数得清。
平时总被工作的消息、家里的琐事推着走，连巷口的桃花开了都没注意过。今天特意请了半天假，就想找个没人的地方待着，没打算做什么，也没打算想什么。就这么坐着，看花瓣飘，看风晃枝，连耳边的蝉鸣都觉得比平时好听。远处的炊烟慢慢升起来，邻家的小狗叫了两声，又没了动静，整个巷子都静得只剩风声和花瓣落地的轻响。直到脚边的影子被拉得很长，月亮从东边的树梢冒出来，才反应过来已经坐了快一个钟头。
