鼻尖先接住了三叶草的清苦，混着一丝若有似无的甜，不是花的香，是饼干的甜。抬眼就看见那团暖红的影子蹲在半人高的草坡上，红棕色的毛在阳光下泛着绒绒的光泽，正歪着脑袋盯我脚边的餐布。
餐布铺在平整的草皮上，印着浅棕的格纹，瓷杯还留着刚才冰柠檬水的凉意，旁边的纸盘里剩下半块烤红薯，表皮的焦香还没散。我没敢动，就坐在身后的石头上看着它——它也没急着靠近，只是鼻尖轻轻动了动，像是在分辨空气里飘着的所有食物气息，连尾巴尖都绷得直直的，只在风扫过时晃一下。
刚才和朋友分食的时候，还在说这片草甸太适合发呆，连风都带着夏天的软劲儿，连蝉鸣都慢了半拍。没想到会有这位不请自来的访客，我悄悄掰了一小块红薯，放在餐布的边缘，往后退了两步。它犹豫了几秒，才顺着草叶的缝隙挪过来，叼起那块红薯就往草丛里跑，跑了两步又停下，回头看了我一眼，琥珀色的眼睛亮得像浸了阳光的蜜。
原来所谓的餐桌不一定是木质的方桌，铺在草皮上的餐布就是最天然的宴席。食物的味道留在这里，温度藏在阳光晒暖的草叶里，连分享都不用说话，只是递出一点余留的暖意，就接住了彼此的善意。风又吹过来，带着草叶的气息和它跑过留下的绒绒毛絮，我把剩下的半块饼干也推了推，看着它再次探出头的样子，忽然觉得这个夏日的下午，比预想里要暖得多。
