车胎碾过碎石的轻响停住时，指尖的纸杯已经凉了半口。本来是想找个能靠边歇脚的地方刷会儿手机，没想到风里的雪粒砸在车窗上，才想起该停车透透气。我把车靠在山边的矮护栏旁，冷风顺着羽绒服的领口钻进来，伸手摸了摸副驾的保温壶，倒出的姜茶带着点温凉的余温。
抬头的瞬间就愣住了。没有城里被霓虹灯染黄的夜空，墨色的底子上铺着一层碎银似的星子，连银河的淡淡轮廓都清清楚楚。远处的山尖盖着薄雪，和天上的星芒连成一片，分不清哪片是雪哪片是光。连平时能看见的几颗亮星，这里都挤成了一片碎银的海。
没有夜市的吆喝，没有路灯的暖黄光晕，只有山风卷着雪粒擦过车身的轻响。这不是惯常的街头烟火气，却是另一种偶然撞进眼里的静。没有人群攒动，没有手机提示音的嘈杂，连呼吸都放轻了，怕惊碎了头顶的星子。
我靠着车门站了五六分钟，就着最后一口温茶看够了星河，才重新拧上保温壶的盖子，踩着碎石往驾驶座走。车轮重新碾过碎石的时候，后视镜里已经看不见那片山尖的雪了。刚才那几秒的撞见，就留在了衣领的雪粒和半凉的姜茶里，没拍进相册，却比任何一张修过的图都清楚。
