膝盖抵着沾了露的草叶，指尖把手机镜头推到最紧——眼前这只红领绿鹦鹉，连颈侧那圈细红纹的毛茬都看得清。本来只是绕着公园散步，听见侧柏枝桠有细碎的响动，便放轻脚步蹲了下来，攥着裤腿不敢出声，怕惊走这只怯生生的野鸟。
它就停在离我不到三米的枝桠上，通体的绿不是街头售卖的鹦鹉那种鲜亮翠绿，是带着灰调的橄榄绿，翅膀收拢时，边缘的羽毛叠成整齐的层。阳光斜斜切过公园的树林，在它颈后的绒毛上落了半圈暖光，顺着镜头扫过去，连每根羽毛的纹理都能辨得清清楚楚。
过了约莫五分钟，它才缓缓偏过脑袋，黑亮的眼珠转了转，像是察觉到了我这个蹲在草里的影子。我赶紧屏住呼吸，连眨眼睛都放慢了速度，生怕镜头的晃动感惊到它。它没飞走，只是又把身子往枝桠内侧挪了挪，尖细的爪子扣住树皮的纹路，尾羽轻轻扫过旁边的细枝，带落了两片干黄的小叶，飘在风里打了个转才落到草叶上。
又过了会儿，它低下头，用喙轻轻梳理胸前的羽毛，动作慢得像在摩挲什么不起眼却珍爱的物件。我盯着镜头里的画面，能看见它喙尖沾着的一点浅绿的草屑，还有颈侧红纹边缘的几根断毛。风卷着远处栀子的淡香飘过来，它抬了抬头，像是在嗅闻空气里的味道，然后又恢复了安静的姿态，连翅膀都没再动过。
大概蹲了十几分钟，手机屏幕暗了一下，我才想起该起身了。慢慢收回腿，不敢有大动作，直到走远了两步，才敢回头看，它还停在那根枝桠上，依旧是独处的模样，连羽毛都没晃一下。刚才镜头里捕捉到的细微动静，成了那天最软的一段记忆——原来不用刻意追逐什么，只要沉下心耐心等待，就能看见野鸟最松弛、最真实的瞬间。
