后颈沾了晒得暖融融的田埂草屑时，才听见翅膀振得发颤的嗡声。脚步顿在原地，不敢惊飞那团悬在紫花上的绒球。
蹲下来时才看清，是只熊蜂，黑黄相间的绒毛沾了细碎的花粉，正把喙探进紫花的筒子里。风卷着草叶擦过脚踝，带着野薄荷的淡香，阳光把花瓣的紫滤得软乎乎的，连熊蜂振翅的影子都落在花心上，像一笔没干的淡墨。我攥着半瓶没喝完的矿泉水，指尖沾了点瓶身的凉意，不敢碰得太近，怕惊散这攒了半季的细碎热闹。
没敢再动，就这么看着它一点点蹭过好几朵花，每一次起落都带着细碎的嗡响。远处有农机的轻响飘过来，又很快被风揉碎在草叶间，只剩这方寸的嗡声，落在耳尖。阳光在熊蜂的绒毛上镀了一层细金，连花粉的颗粒都看得清清楚楚，原来那些镜头里的温柔景致，不用特意架起相机，蹲下来就能撞见。
等它终于振翅飞开，落在另一丛紫花上时，我才摸了摸自己发烫的后颈，指尖沾了一点草叶的涩。风卷着花粉蹭过鼻尖，连呼吸里都带着这一季的甜。
原来不必赶去什么热门的景点，田埂边的这片刻，已经把六月的郊野捡进了口袋。这细碎的嗡鸣，就是六月郊野最真切的注脚。
