赤脚踩过被晒得温热的细沙时，指腹忽然蹭到了一块硬邦邦的凸起。低头扒开浮沙，是块巴掌大的碎陶片，边缘已经被浪涛磨得圆钝，原本的釉色褪成了半透明的米白，连纹饰都模糊成了淡浅的印子，像被岁月舔过的旧糖纸。
没见过完整的样子，猜不出它曾是装过橄榄油的陶罐，还是渔家姑娘盛过海盐的小盏。只知道它在这浅滩躺了有些年头，每一次潮涨潮落都在磨去棱角，把曾经的鲜亮熬成了如今的素净。这和眼前的海没什么两样，浪涛拍过的地方，总会留下深浅不一的痕，沙粒被卷走又冲回来，连带着那些藏在缝隙里的旧物，都成了时光的注脚。
抬眼时暮色已经沉到了海平线下半寸，粉紫的云絮揉成了蓬松的团，浸在暖金色的天光里，连海浪的波纹都染了层软乎乎的橙调。远处的希腊海岸线上，有几栋白房子的轮廓浸在暮色里，看不出细节，只觉得和这块陶片一样，都带着被时光摩挲过的松弛感。
以前总爱攒着旧物件，把褪色的发带、磨边的笔记本都塞进抽屉，总觉得要留住才算珍惜。今天蹲在沙里摩挲这块陶片时才忽然懂，有些痕迹本就不该被圈起来。就像这海的浪痕，不会为谁停驻，也不会因为被记住就少了一丝磨损的痕迹。
风裹着咸湿的气息吹过来，发梢沾了细沙，也沾了点晚霞的温度。没带走这块陶片，就让它继续留在浅滩吧，明天潮来的时候，它会被卷去更远的地方，或许会被另一个赶海的人捡到，或许又会被磨得更圆钝些，但不管怎样，这都是它和这片海之间的秘密。
远处的渔船亮起了灯，橘色的光点在海面上晃了晃，和天边的晚霞连成了一片。没有特意拍照留念，只是站了很久，把鞋提在手里，让细沙从指缝里漏下去，就像让那些旧时光轻轻飘走，不带走什么，也不留下什么遗憾。
