阿柚：刚把最后一颗樱桃番茄对半切好，锋利的厨刀划过木质砧板的声响轻得像耳语，案板上的红果在傍晚的光里泛着润润的亮，突然就想坐下来写几句给你。
上周你发消息说最近总觉得胃里发沉，想试试清淡点的晚餐，我特意托楼下菜摊的阿姨留了刚摘的有机小番茄。没有复杂的调味，只打算撒点现磨的海盐和一点点柠檬汁，等下拌上生菜就能端上桌。平时总赶着赶着就把备菜糊弄过去，今天却慢慢切着，听见楼下乘凉的人说笑的声音，连风都慢了半拍。
还记得去年我们在你家的小厨房做沙拉，你总把番茄切得大小不一，还说"随性才好吃"，结果最后撒调料的时候撒多了盐，我俩捧着水杯猛灌的样子现在还想笑。今天特意把刀磨得锋利了些，切起来顺得很，每一颗番茄都切得整整齐齐，却还是留了一点随性的小缺口，像我们当年乱切的样子。
等你周末来我这边，咱们就用这些新鲜的菜拌沙拉，再泡一壶冰的桂花乌龙，就窝在阳台的藤椅上吹风聊天，不用赶时间，不用想别的，就像以前那样好好吃一顿饭。不用急着回去，住一晚也没关系，咱们可以一起早起去逛早市，看看有没有刚挖的野菜。
对了，砧板上还留着一点番茄的汁水，我没擦，拍了张照片发给你，就当是我此刻的小分享。窗外的蝉鸣已经弱了些，天慢慢暗下来，等下沙拉做好，我就先尝一口，替你尝尝这份清爽的甜。
