沾着细绒的草叶扫过脚踝时，才看见院角那丛被忘了打理的琉璃苣。夏末的阳光斜斜切过叶片，把蓝花的边缘磨得发了柔，连带着花茎上的细毛都沾了点尘迹——那是连着半个月的热风攒下的痕迹，不像春末刚冒头时那样鲜亮利落。
旁边靠着的旧陶盆已经褪成了浅赭色，盆沿的豁口是去年被野猫撞的，现在积了点碎土和枯花瓣，连带着种在盆边的琉璃苣，也沾了点陶盆上磨出来的旧气。没有特意留着它们，只是每次除草时都顺手留了下来，看着它们从零星的芽，开到满盆的蓝，再慢慢攒起夏末的蔫软。
微距镜头下，连花瓣上的细微纹路都清晰可见，背景里的绿叶被虚成了一片软乎乎的绿雾，只有这几枝琉璃苣立得真切。最显眼的那朵蓝花，花瓣边缘带着细微的皱痕，不像刚绽开时那样饱满挺括，像是被夏风磨过了好几日。旁边还缀着两三朵半开的花苞，其中一朵已经蔫软下来，花萼发了褐，藏着夏末要收尾的痕迹。
以前总爱摘新鲜的琉璃苣拌进沙拉，那时的花都是亮得晃眼的宝蓝色，连叶片都带着脆生生的劲儿。现在这丛是前年留下的根发的芽，每年都能开一阵，却再也没有当初那样鲜亮的颜色。倒不是不好看，只是多了点沉下来的旧意，像旧木箱里翻出来的半旧手帕，带着不用刻意说的细碎回忆，不煽情，却也藏着些慢下来的时光痕迹。
