指尖先碰到的是一层薄尘，再往下，是葵盘边缘磨得发毛的硬边。这是去年伏天晒透的陈葵盘，当初攒着收籽的饱满花盘，如今边缘的花瓣残片早被风卷走，只剩托着籽实的底盘。
当初鲜亮的明黄底色，早就被盛夏的太阳晒褪成了偏棕的暗黄，边角被檐角的铁挂钩蹭出几道浅锈痕，是去年冬天下雪时，挂钩上的冰水滴下来浸的。槽里还留着几个干瘪的籽实，凹进去的纹路里嵌着细尘，像是攒了大半年的细碎时光。
小时候总蹲在檐下翻找饱满的葵籽，那时候太阳晒得人鼻尖冒汗，奶奶会把晒好的葵盘搬去院里敲籽，壳脆得一敲就掉，碎末沾在青石板上，引得院角的鸡群过来啄食。如今这盘被留在檐下，没有再敲过籽，风从巷口的梧桐叶缝里钻进来，卷着一点晒过太阳的草木味，蹭过葵盘的纹路，没什么特别的声响，却像在说当年的旧事。
没人刻意收着这盘，只是每次扫檐下的时候，都顺手把它往角落挪一点，怕被雨淋得发潮。它就安安静静靠在砖墙上，把褪色的痕迹、锈点，还有偶尔落在上面的鸟粪痕迹，都当成了自己的装饰，没有刻意的感伤，只是看着它，就想起当年敲葵籽时，指甲缝里沾的葵壳碎屑的触感，还有奶奶递来的温茶水的味道。
