斜斜的春阳从院角的梧桐缝里漏下来，刚巧铺在那枝梅的花苞上。廊下的竹椅还留着前几日晒过的温度，坐上去的时候，指尖先碰到了椅面上的细绒。抬头就看见檐外那株梅，这不是去年满树缀雪的盛景，枝头攒着好些裹着绿萼的花骨朵，还有三两朵已经绽开的白花，细白的花瓣托着嫩黄的花蕊，连蕊上的细绒都沾着点阳光的暖。
上周还在园子里剪过这株梅的枯桠，当时只觉得枝桠太密，怕抢了旁边迎春的光。剪下来的枯桠还堆在墙角的竹筐里，没来得及扔去堆肥。没料到这才十来天，新枝上就攒出了这么些软乎乎的花。蹲下来凑近看，花瓣上还留着今早的露痕，风一吹就轻轻晃，连背景里的新绿也跟着动起来，连泥土里的潮气都混着花香飘过来。
没敢伸手碰，怕惊落了半开的花。就靠在廊柱上站了一会儿，听着远处田埂上的吆喝声，还有风卷着草叶蹭过梅枝的轻响。有一片花瓣被风掀下来，落在我沾了泥土的袖口上，带着点淡淡的清香气，连刚才还带着点燥意的风，都软了下来。
转身要去拿墙角的浇水壶的时候，又回头看了一眼。那枝梅还立在檐外，和新绿缠在一起，连影子都带着软劲儿。原来春的模样，从来都藏在半开的花里。
