这只绿蚱蜢停在青绿草茎上的模样，连翅脉上的细碎纹路都被自然光勾勒得分明。背景晕成软乎乎的浅绿，没有多余的杂色，像把整个夏末的风都揉进了模糊的光斑里，连空气里都好像飘着刚被晒过的青草香。
很久以前跟着阿婆去村头的田埂摘艾草，也撞见过这样的小家伙。那时候我总攥着阿婆的衣角蹲在草丛边看半天，看它慢悠悠地啃食草叶的尖儿，触须微微晃着，像是在闻风里的味道。忽然它弹了一下后腿，整只虫儿往上蹦了半寸，把草茎晃得直颤，我吓得往阿婆身后躲，又忍不住探出头去看它落回了哪丛草里。
阿婆总拿蒲扇轻轻拍我的脚后跟，说别凑太近，草里的小虫子都有自己的活法，别惊着它们。我那时候不懂大人的道理，只觉得这只蚱蜢的绿比阿婆篮子里的艾草还要鲜亮，连带着田埂上的阳光都变得软和起来，不像正午那样扎眼。我还偷摘了一片带着它啃过痕迹的草叶，夹在阿婆给我的识字本里，后来搬家的时候弄丢了，连带着那本皱巴巴的识字本一起。
后来想起那次摘艾草的午后，阿婆把晒干的艾草挂在门后的竹钉上，夜里点起来的烟味混着青草香，和此刻盯着这张图时，鼻尖忽然冒出来的味道几乎重合。原来有些细碎的场景，并不会随着时间变模糊，只是藏在了某个不起眼的细节里，等过了好多年，才借着一只停在草茎上的蚱蜢，慢慢飘回眼前。
没有特意的纪念，也没有刻意的等待，只是某个普通的夏日午后，一张微距照片里的小生灵，把远得快要淡去的旧时光，又拉到了跟前。我忽然想起那时候阿婆的蒲扇摇得慢悠悠，风里除了艾草香，还有远处稻田里的蛙鸣，和这张图里一样，安静得能听见草叶晃动的细响。
