展信安。今早收拾书房案头时，忽然瞥见你去年送我的素陶花瓶，顺手插了今早刚剪的白百合，才惊觉这花竟开得这样好。
素陶瓶没有多余的纹饰，只带着窑烧出来的浅灰斑点，搁在原木书桌的一角，和那盏暖黄的小台灯刚好配。瓶里的几枝白百合，两枝全开了，最外层的花瓣舒展得柔柔软软，露出中间嫩黄的花丝和纤细的花芯，凑近了闻，是淡淡的甜香，不是那种冲鼻的浓，是像陈年棉麻布料晒过太阳的味道。
去年你搬去远郊的那天，拎着这只花瓶来找我，说以后想我的时候，就插一枝花寄照片给你。那时候我们挤在老弄堂的出租屋里，分吃一碗热汤面，你说要在新家的阳台种满虞美人和薄荷，我还笑你连办公室的绿萝都养枯过。现在你那边的虞美人该抽花苞了吧？上周视频你说新翻的土长出了几株杂草，你正蹲在阳台拔，镜头里还晃过你新买的竹编花篮。
刚才翻到你上个月寄来的明信片，背面画着一朵简笔的白百合，字迹还是那样歪歪扭扭，末尾写着“等我回去吃你煮的银耳羹”。现在书房的灯已经开了，暖光落在百合的花瓣上，把那些细微的纹理都照得清清楚楚，风从窗缝钻进来，带着楼下梧桐叶的味道，混着百合的香，慢慢飘满整个屋子。
我刚给花瓶换了温水，放了两粒你之前提过的缓释花肥，不知道你什么时候能回来。等你到的时候，我们就用这个花瓶插满你喜欢的小野花，再煮一锅放了莲子的银耳羹。不多说了，百合的香要淡了，我去泡杯你爱喝的大麦茶。 顺颂安。
