指尖碰了碰那片搭在台面的丝布，凉丝丝的，带着清晨露水的余温。这是去年从乌镇带回来的浅云纹丝布，洗过之后软得像揉开的棉花，刚好盖去了台面冷硬的大理石质感。
半颗黄柠檬摆在白瓷碟里，果肉的纹路被晨光勾得清清楚楚，连果皮上的油胞都透着亮。刚切了半颗柠檬挤了温凉的柠檬水，玻璃杯还摆在丝布的另一头，杯壁凝着细碎的水珠。笔记本靠在窗边，屏幕蒙着一层薄光，没开任何页面，就那么安安静静地挨着窗框，连散热的风声都没有。
窗外的冬青叶晃了晃，一片叶子飘进来，落在丝布和柠檬碟中间，像个不小心闯进来的小访客。风里带着楼下卖冰粉的桂花甜香，混着柠檬的清酸，把整个房间都浸得软乎乎的。没有要赶的早会，没有要回的消息，连手机都倒扣在丝布上，没发出一点声响。
这时候大概是七点多，太阳刚爬过巷口的老槐树，不算刺眼，却把所有的颜色都揉得温柔。连空气中漂浮的浮尘都能看得清楚，在晨光里慢悠悠地飘。没有刻意安排的行程，就这么坐着，看光线慢慢移过丝布，在柠檬的果肉上投下一小片阴影。
原来独处不是非要躲进无人的山野，就是这样的清晨间隙，握着一杯温凉的柠檬水，看着风掀动丝布的褶皱，就能把攒了半宿的疲惫都揉散。不是什么宏大的治愈，就是夏晨独有的小惬意，连维C的甜都飘得慢悠悠的，够啃完半片柠檬的功夫，就够了。
